夏天日长，夕阳挂在地平线上，迟迟不愿落下。西南风拂在脸上，带着干燥的热气，耿梅用湿毛巾抹过脸，转眼那点微凉的水汽蒸发掉，鼻尖和唇上沁出细小的汗。
耿梅妈既呕血也便血，家里两个男人粗枝大叶，草草擦了擦而已，任她全身散发着咸腥味。耿梅打了大盆热水，帮她从头到脚擦洗了几遍，累得浑身冒汗。
再怎么收拾，耿梅妈的呼吸仍然源源不断向外送出肝臭，耿梅想开大空调的风量，但有张床上病人的家属反对，她只好去病房附带的小阳台透气。在站到阳台的几秒后，她的背后，她特意留着的门缝被人关上了，大概有人嫌热。病房就这样，时间和空间统统凝滞，只剩下无奈的等待。
尽管已是黄昏，但罩在楼层上的日光仍然明晃晃的，是伸手能触摸的灼热。耿梅的眼眶很干，没有眼泪，体力上的消耗带走了一切多余情绪。
是，她的妈病危了快死了，然而他们有什么办法，人活着总有死的那天。医生用“水来土淹”的冷静下药，胃出血就输血，止血药和营养液没停过。钱也一笔一笔地缴进窗口，以至于耿梅看到远远走来的耿希，眉头忍不住攒成了团，不像话的家伙，一顿饭吃了两小时，这会才提着个快餐盒晃晃悠悠地回来。
耿希把快餐盒一放，凑上去叫了两声，“老娘，老娘。”
耿梅妈双目紧闭，鼻子插着氧气管，嘴里喷出一股味。耿希死了心，用手扇了扇，拖了张凳子在空调风口下坐了，把身上的汗衫卷起来，露出半截黑花花的肚皮，愁眉苦脸地对耿梅说，“老娘不死不活，安心在这里孵空调，我们要被她拖死了。”
耿梅拨着饭粒。菜是青椒炒肉丝和番茄炒蛋，天气太热，像馊了。但她实在饿了，只好饥不择食地挑里面还能吃的部分往嘴里塞。听耿希这么一说，她噎得直翻白眼，连忙喝了好几口水。喝水的杯子是以前厂里发的，杯沿的瓷掉得斑斑驳驳，露出黑色的本质。杯上的字还没褪颜色，红腾腾的，市国营棉纺织厂。
她真心佩服耿希，无论说什么都能配上坦率的态度。不过，这话他说得她说不得。耿梅不怀好意地打量耿希，如果她敢这么说，估计他就敢当这么多人的面打她，父母像是他一个人的，而她是配置给他的小丫头。记忆中他最后一次打她是在初三时，因为她劝母亲别说那些粗话，然后他挥起巴掌给了她两锅贴。再后来，打不过躲得起，一个读职高，一个往大学的路上奔，彼此见面机会少了，暴力事件随之消失。
耿希的视线停留在耿梅的脖子上，那里挂着条细细的链子，玫瑰金，挂坠是一颗金珠子，衬着她白皙的皮肤格外好看。耿梅穿着条米色的裙子，无袖，露出小巧的锁骨，细胳膊细腿的秀气样。
简直不像耿家出来的二妹了。
耿希朝项链呶呶嘴，“小陈送的？不是我说你，一扯就断的玩意值多少钱？论起来男家起码要送三样金器。”他一样样数给她听，“戒指，项链，手链。再说彩礼，聘金往少里算要一万，衣服钱3千、奶粉钱3千、……”
耿梅听得目瞪口呆，“你给阿嫂家这些了吗？”
“没有。”耿希得意洋洋，“我是谁，用得着给吗。”
“那你怎么知道要给这些？”虽说看了二十年，耿梅仍然看不惯哥哥的样，太理所当然，太自以为是。
“我丈人说给我听的，让我知道占了多大的便宜。”说到这耿希神色沉重，“当时谈判得不容易啊，老娘坐了五个小时，出来一个劲嚷不舒服。幸亏我先下手为强已经洒好种，否则结果如何还不知道呢。”他正色，靠向耿梅低声道，“二妹，不要嫌我管你，你真心想嫁小陈的话，就不该让他得手。不结婚就让他什么都得到了，他干吗非要跟你结婚？”
“他不是那种人。”耿梅不习惯耿希突然出现的温馨，下意识往后挪。
“希望如此。反正他敢有三心二意的话，我帮你揍他。”耿希转向昏睡不起的母亲，“二妹，老娘要是走了的话，以后你和我就没娘了。”他用掌根抹了抹泪，“世上对我最好的人就是老娘，没有之一。”
耿梅被他给说得食欲全无，完全吃不下那份盒饭。她站起来去倒了，回来发现耿希把脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的在哭。
也是，她记得小时候母亲开了阑尾炎，父亲不让他俩靠近，但耿希任性惯了，往母亲身上一扑，赖着不走。母亲被碰到刀口，明明痛得脸色发白，但仍然撑着说不要紧，硬是留下了耿希。而她，可能是三岁吧，眼红地站在门口看哥哥享受母亲的怀抱。可能是样子实在可怜，居然母亲难得地开口让父亲把她也抱到床上，然后左手搂着她，右手搂着耿希，睡了一下午。
一转眼，真的好像一转眼。耿梅把手搭在耿希肩上，轻轻拍着。
也是做了父亲的人，赶紧长大吧，要照顾老去的父母，要抚养自己的孩子，不能像从前那样了。
午夜后轮到耿梅守夜，昏昏欲睡间突然警报大响，心跳监测仪拉成一条直线。她条件反射扑向墙上的按键，按了两下没人来，转身冲出病房，在走廊失声大叫：“来人哪，救命！”没等她到护士站，护士和值班医生已经抢出来扑向病房。
拍打面颊、注射药物、电击、……没有一样起作用。
耿梅站在角落，看医护人员奔进奔出忙个不停，医生跟耿希说，“你们家属准备跟病人告别，有什么话赶紧说。”耿希前一刻还睡在躺椅上，被这一出闹醒后，没听明白似的东张西望，然后一把跳到她跟前，推着她到床边，“你叫老娘不要走，你哭啊，你叫她不要走。……”
他力气大，她背上被他推到的地方很痛，然而这会来不及计较，只能按他说的做，“老娘，你不要走，不要扔下我们……”眼泪拼命涌出来，她按住脸，猛地感觉到心口疼得跟刀搅似的。
“我来。”耿希拉开耿梅，“老娘！你怎么可以扔下我们，我还小啊！我还要靠你帮我带小人啊！”
耿梅在模糊中看到，有两行泪水，钻出母亲紧闭的眼，缓慢地滑落下来。
她拉住收拾抢救工具的护士，“你看你看！”
护士扫了一眼，淡然地说，“家属节哀吧，病人虽然心跳停了，但神经系统仍有部分残余的反应，她确实已经去了。她病了这么久，人是很痛苦的，去也是种解脱，你们想开点。”
解脱？是啊，从此以后病床上的那个，再也不会用母亲的名义压着女儿做这样做那样了……
耿梅站在耿希身后，听着他的嚎啕大哭，垂下头冷漠地想，他得到了母亲90%的爱，就让他的眼泪送走母亲吧。而她，早在一次次失望中不求得到，也吝于付出，能给的只有一句祝福：母亲，下辈子投个好胎。
作者有话要说：
耿梅妈既呕血也便血，家里两个男人粗枝大叶，草草擦了擦而已，任她全身散发着咸腥味。耿梅打了大盆热水，帮她从头到脚擦洗了几遍，累得浑身冒汗。
再怎么收拾，耿梅妈的呼吸仍然源源不断向外送出肝臭，耿梅想开大空调的风量，但有张床上病人的家属反对，她只好去病房附带的小阳台透气。在站到阳台的几秒后，她的背后，她特意留着的门缝被人关上了，大概有人嫌热。病房就这样，时间和空间统统凝滞，只剩下无奈的等待。
尽管已是黄昏，但罩在楼层上的日光仍然明晃晃的，是伸手能触摸的灼热。耿梅的眼眶很干，没有眼泪，体力上的消耗带走了一切多余情绪。
是，她的妈病危了快死了，然而他们有什么办法，人活着总有死的那天。医生用“水来土淹”的冷静下药，胃出血就输血，止血药和营养液没停过。钱也一笔一笔地缴进窗口，以至于耿梅看到远远走来的耿希，眉头忍不住攒成了团，不像话的家伙，一顿饭吃了两小时，这会才提着个快餐盒晃晃悠悠地回来。
耿希把快餐盒一放，凑上去叫了两声，“老娘，老娘。”
耿梅妈双目紧闭，鼻子插着氧气管，嘴里喷出一股味。耿希死了心，用手扇了扇，拖了张凳子在空调风口下坐了，把身上的汗衫卷起来，露出半截黑花花的肚皮，愁眉苦脸地对耿梅说，“老娘不死不活，安心在这里孵空调，我们要被她拖死了。”
耿梅拨着饭粒。菜是青椒炒肉丝和番茄炒蛋，天气太热，像馊了。但她实在饿了，只好饥不择食地挑里面还能吃的部分往嘴里塞。听耿希这么一说，她噎得直翻白眼，连忙喝了好几口水。喝水的杯子是以前厂里发的，杯沿的瓷掉得斑斑驳驳，露出黑色的本质。杯上的字还没褪颜色，红腾腾的，市国营棉纺织厂。
她真心佩服耿希，无论说什么都能配上坦率的态度。不过，这话他说得她说不得。耿梅不怀好意地打量耿希，如果她敢这么说，估计他就敢当这么多人的面打她，父母像是他一个人的，而她是配置给他的小丫头。记忆中他最后一次打她是在初三时，因为她劝母亲别说那些粗话，然后他挥起巴掌给了她两锅贴。再后来，打不过躲得起，一个读职高，一个往大学的路上奔，彼此见面机会少了，暴力事件随之消失。
耿希的视线停留在耿梅的脖子上，那里挂着条细细的链子，玫瑰金，挂坠是一颗金珠子，衬着她白皙的皮肤格外好看。耿梅穿着条米色的裙子，无袖，露出小巧的锁骨，细胳膊细腿的秀气样。
简直不像耿家出来的二妹了。
耿希朝项链呶呶嘴，“小陈送的？不是我说你，一扯就断的玩意值多少钱？论起来男家起码要送三样金器。”他一样样数给她听，“戒指，项链，手链。再说彩礼，聘金往少里算要一万，衣服钱3千、奶粉钱3千、……”
耿梅听得目瞪口呆，“你给阿嫂家这些了吗？”
“没有。”耿希得意洋洋，“我是谁，用得着给吗。”
“那你怎么知道要给这些？”虽说看了二十年，耿梅仍然看不惯哥哥的样，太理所当然，太自以为是。
“我丈人说给我听的，让我知道占了多大的便宜。”说到这耿希神色沉重，“当时谈判得不容易啊，老娘坐了五个小时，出来一个劲嚷不舒服。幸亏我先下手为强已经洒好种，否则结果如何还不知道呢。”他正色，靠向耿梅低声道，“二妹，不要嫌我管你，你真心想嫁小陈的话，就不该让他得手。不结婚就让他什么都得到了，他干吗非要跟你结婚？”
“他不是那种人。”耿梅不习惯耿希突然出现的温馨，下意识往后挪。
“希望如此。反正他敢有三心二意的话，我帮你揍他。”耿希转向昏睡不起的母亲，“二妹，老娘要是走了的话，以后你和我就没娘了。”他用掌根抹了抹泪，“世上对我最好的人就是老娘，没有之一。”
耿梅被他给说得食欲全无，完全吃不下那份盒饭。她站起来去倒了，回来发现耿希把脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的在哭。
也是，她记得小时候母亲开了阑尾炎，父亲不让他俩靠近，但耿希任性惯了，往母亲身上一扑，赖着不走。母亲被碰到刀口，明明痛得脸色发白，但仍然撑着说不要紧，硬是留下了耿希。而她，可能是三岁吧，眼红地站在门口看哥哥享受母亲的怀抱。可能是样子实在可怜，居然母亲难得地开口让父亲把她也抱到床上，然后左手搂着她，右手搂着耿希，睡了一下午。
一转眼，真的好像一转眼。耿梅把手搭在耿希肩上，轻轻拍着。
也是做了父亲的人，赶紧长大吧，要照顾老去的父母，要抚养自己的孩子，不能像从前那样了。
午夜后轮到耿梅守夜，昏昏欲睡间突然警报大响，心跳监测仪拉成一条直线。她条件反射扑向墙上的按键，按了两下没人来，转身冲出病房，在走廊失声大叫：“来人哪，救命！”没等她到护士站，护士和值班医生已经抢出来扑向病房。
拍打面颊、注射药物、电击、……没有一样起作用。
耿梅站在角落，看医护人员奔进奔出忙个不停，医生跟耿希说，“你们家属准备跟病人告别，有什么话赶紧说。”耿希前一刻还睡在躺椅上，被这一出闹醒后，没听明白似的东张西望，然后一把跳到她跟前，推着她到床边，“你叫老娘不要走，你哭啊，你叫她不要走。……”
他力气大，她背上被他推到的地方很痛，然而这会来不及计较，只能按他说的做，“老娘，你不要走，不要扔下我们……”眼泪拼命涌出来，她按住脸，猛地感觉到心口疼得跟刀搅似的。
“我来。”耿希拉开耿梅，“老娘！你怎么可以扔下我们，我还小啊！我还要靠你帮我带小人啊！”
耿梅在模糊中看到，有两行泪水，钻出母亲紧闭的眼，缓慢地滑落下来。
她拉住收拾抢救工具的护士，“你看你看！”
护士扫了一眼，淡然地说，“家属节哀吧，病人虽然心跳停了，但神经系统仍有部分残余的反应，她确实已经去了。她病了这么久，人是很痛苦的，去也是种解脱，你们想开点。”
解脱？是啊，从此以后病床上的那个，再也不会用母亲的名义压着女儿做这样做那样了……
耿梅站在耿希身后，听着他的嚎啕大哭，垂下头冷漠地想，他得到了母亲90%的爱，就让他的眼泪送走母亲吧。而她，早在一次次失望中不求得到，也吝于付出，能给的只有一句祝福：母亲，下辈子投个好胎。
作者有话要说：