去了的人解脱了，再也感觉不到痛苦。可除了悲伤之外，活着的得替去了的做收尾。
耿梅爸和耿希负责悲伤，耿梅承担收尾工作。和医院结账；天热，需要大量的冰块；死亡证，殡仪馆，通知原单位和亲友；花圈，黑纱，吹唢呐的香烟和红包，也不能亏待颂经的道士；还有，聚在这里的人都需要提供他们的一日三餐；……吊唁的亲友们七嘴八舌，各有各的规矩，不按着做就是害去了的人饿肚子上路、路上受寒、找不到回家的路、……
扯吧你们。
他们在耿梅耳边嘤嘤嘤，耿梅绷着脸一一照办。她也不知道自己是怎么了，自从替逝者换过入殡的衣服后，有一种平静占据了她的身和心。她累，但她知道不休息也没事。
这是每个人早晚会走的路，没有回头的机会，她能替母亲做的事只有这一回，从此后她离自己的原生家庭又远一步。
没有什么放不下的……
由于家里的两个男士已经痛哭流涕到无法自抑，所以从医院回来，大半夜的是耿梅一个人给耿梅妈擦洗的身子。不知道灵魂的份量有多重，但肯定很重，耿梅一边干活一边胡思乱想。缺了一口生气后，耿梅妈整个人小了一圈，耿梅把她挪进冰棺，也不需要别人帮忙。而耿梅妈躺在里面，也难得地露出了慈祥。
遗照是从多年前一张工作证上翻拍的，那时的耿梅妈还年轻，梳着两只小辫，微侧着脸，大眼睛圆脸，笑得露出八颗牙齿。即使按现在的眼光来看，黑白照上的耿梅妈也可以算是漂亮的。
按规矩亲人要守夜，耿梅坐在厅里折纸绽，享受白天没有的清静，冰棺就在身边。半夜起来上厕所的徐琪琪过意不去，过来陪她聊几句。
“二妹，你怕不怕？”一灯如豆，遗照那么大，高高地俯视她俩。大热天的徐琪琪起了鸡皮疙瘩，她抚了抚手臂，靠近耿梅，小声地问。她真心怕声音大了，会把睡在棺里的人惊起来，“本来应该替你，白天你挺累的，晚上还不能休息，就是我胆小，让我一个人坐在这，我怕我……”
房里不是没人，就是睡着了。耿希白天哭得很累，傍晚就倒在床上呼呼大睡，连饭也没吃，当中一次都没醒过。耿梅爸身体不好，激动之下呼吸不畅，去了医院挂水。
耿梅摇头，“没事，你去睡吧。”耿梅妈活着的时候，在背后没少说过徐琪琪的坏话，徐琪琪没为这闹过，已经算是好媳妇了。又不是亲生的，凭什么叫徐琪琪做亲生儿女才应该做的事。
“我陪你说会话。”徐琪琪一直很喜欢耿梅，书读得好，脾气也好。“陈立什么时候来？”
“估计明天下午，赶得上后天出殡。”
“可惜妈这一去，害你们一年里不能结婚。”
也不急，耿梅抬眼看了眼冰棺，如果当初耿梅妈没在年纪轻轻的时候嫁了人，还嫁的是个穷人，日子会不会好些？
徐琪琪跟着看了眼，还是怕，她迅速移开视线，真心真意地夸道，“秋天你是研究生了。了不起，我认得的人里只有你最有文化。将来军军上学，还要靠你多教教，像他爸跟我，都是笨死虫。我经常对军军说，要像姑姑那样有本事。”
被嫂子夸得像朵花似的，耿梅有些难为情。她垂着头又折了几只锭，“哪里，念了这么多年书，也没啥钱，接下来两年又是往学校送钱。”
“这是投资，总好过你哥只会糟蹋钱。”徐琪琪朝房里看了眼，压低声音，“有空就去玩牌，玩就玩了，嘴上不带把门，老是让我爸妈看穿，也不管我夹在里面难做。”毕竟是不习惯报怨的人，她说了两句话题一转，“我妈可喜欢你了，今天一天的功夫老跟我说你好，说要是有你这样的女儿，她闭眼也放心了，年纪虽然小，做事周到，比男人还当得起家。”徐琪琪嘿嘿笑道，“还说宠坏我了，不知道将来怎么办。”
真是百无禁忌，耿梅虽然没笑出声，但唇角也向上弯了弯，换了在耿家，虽然人人早晚会死，却是不许提这个字，说了就等着挨骂。
徐琪琪陪耿梅聊了会天，自觉已尽到长嫂的责任，满意地打了个呵欠，“我困得不行了，我叫你哥起来替你会。”
“不用。”耿梅制止她。徐琪琪本来也是客气两句，谁知道耿希被叫醒后会发什么浑，“那我再睡会，等缓过这股困就来替你。”
耿希也好，徐琪琪也好，耿梅都没指望过。疲惫和困顿好像都去了远方，她折锭，每过两三小时换柱香。到凌晨四点多，天际透出亮色，屋外的墙壁蒙上淡淡的曙光，耿梅抬头，和墙上的照片来了个对视。
她不怕她了，她只替她难过，老天爷给过她年轻健康还有美丽，但她通通浪费了。她是女性，却没有善待自己的女儿，只有儿子才是她的希望。
耿梅坦然地看着她，放心，女儿会活得很好。
面颊上发痒，耿梅伸手一摸，才发现泪流了满脸。真不明白难过些什么，她无声地骂了自己一句，骂完才意识到，居然是母亲经常挂在嘴头的那句。不管有多抗拒，骨子里她和他们是一样的。
飞机误点，陈立到的时候已经是晚上。其他人去了吃晚饭，家里剩下耿梅一个，她领着他在灵前鞠了三躬。
行完礼，陈立把耿梅搂入怀里，久久地不说话。
耿梅轻轻挣脱，退后一步看着他，“怎么了？”
陈立再次拥她入怀，“只是想安慰你。”
耿梅顺从地任他拥着，环住他的腰，感受着他的心跳和温度。睡意慢慢弥漫开来，她倚着他挤在一张椅子里睡着了。
第二天出殡，耿希捧着照片走在最前面，耿梅作为女儿紧跟在他后面。远亲里有几个上了年纪的妇人，一路哭着。说是哭，不如说是唱，反复念叨着两句，“珍妹啊我不舍得你，你怎么就去了呢。”她们还时不时鞭策耿梅，“二妹，哭啊，越响越好，你娘听着呢。”
耿梅哭不出，然而更多的人来催促她，“二妹，快点哭。”
不就是哭吗，人生可哭的事情未免太多了，耿梅眨了两下眼，眼泪滚滚而下，比谁的泪都多，比谁都悲伤。反而又是这些人来劝她，“喊两声就可以了，哭得太厉害会伤眼睛，你娘看见了会不放心。”
然而耿梅刹不住车，她无声的悲痛吓住了其他人。
她听到他们小声议论，“谁去劝劝二妹，这孩子这种哭法伤身体。”
可笑，那到底该不该难过呢，耿梅哭，为这滑稽的世情。不管她想不想，到了最后一刻，别人还是把她推到了小窗口，“看你娘最后一眼吧。”
从窗口看去，冰棺被缓缓送入火焰处。
耿希、耿梅从此是无母之人了。
耿希大叫，“妈！”耿梅把右拳塞进嘴，堵住差点溢出的哭喊。
她眼前一黑，失去了知觉。
再醒来，耿梅发现自己躺在树下的长椅上，头枕在陈立腿上。天空很蓝，阳光很好，这是一个跟平常毫无不同的日子，只是她还得爬起来，跟殡仪馆结账，将骨灰盒放至思亲塔；安排所有人回去，道士将作法，大家必须跨过火盆，免得亡魂跟在他们身后回来；晚上则是最后的晚饭，请所有吊唁的人吃饭，吃完饭才是真正地送走了逝者。
从此后只有每年清明再见。
作者有话要说：
耿梅爸和耿希负责悲伤，耿梅承担收尾工作。和医院结账；天热，需要大量的冰块；死亡证，殡仪馆，通知原单位和亲友；花圈，黑纱，吹唢呐的香烟和红包，也不能亏待颂经的道士；还有，聚在这里的人都需要提供他们的一日三餐；……吊唁的亲友们七嘴八舌，各有各的规矩，不按着做就是害去了的人饿肚子上路、路上受寒、找不到回家的路、……
扯吧你们。
他们在耿梅耳边嘤嘤嘤，耿梅绷着脸一一照办。她也不知道自己是怎么了，自从替逝者换过入殡的衣服后，有一种平静占据了她的身和心。她累，但她知道不休息也没事。
这是每个人早晚会走的路，没有回头的机会，她能替母亲做的事只有这一回，从此后她离自己的原生家庭又远一步。
没有什么放不下的……
由于家里的两个男士已经痛哭流涕到无法自抑，所以从医院回来，大半夜的是耿梅一个人给耿梅妈擦洗的身子。不知道灵魂的份量有多重，但肯定很重，耿梅一边干活一边胡思乱想。缺了一口生气后，耿梅妈整个人小了一圈，耿梅把她挪进冰棺，也不需要别人帮忙。而耿梅妈躺在里面，也难得地露出了慈祥。
遗照是从多年前一张工作证上翻拍的，那时的耿梅妈还年轻，梳着两只小辫，微侧着脸，大眼睛圆脸，笑得露出八颗牙齿。即使按现在的眼光来看，黑白照上的耿梅妈也可以算是漂亮的。
按规矩亲人要守夜，耿梅坐在厅里折纸绽，享受白天没有的清静，冰棺就在身边。半夜起来上厕所的徐琪琪过意不去，过来陪她聊几句。
“二妹，你怕不怕？”一灯如豆，遗照那么大，高高地俯视她俩。大热天的徐琪琪起了鸡皮疙瘩，她抚了抚手臂，靠近耿梅，小声地问。她真心怕声音大了，会把睡在棺里的人惊起来，“本来应该替你，白天你挺累的，晚上还不能休息，就是我胆小，让我一个人坐在这，我怕我……”
房里不是没人，就是睡着了。耿希白天哭得很累，傍晚就倒在床上呼呼大睡，连饭也没吃，当中一次都没醒过。耿梅爸身体不好，激动之下呼吸不畅，去了医院挂水。
耿梅摇头，“没事，你去睡吧。”耿梅妈活着的时候，在背后没少说过徐琪琪的坏话，徐琪琪没为这闹过，已经算是好媳妇了。又不是亲生的，凭什么叫徐琪琪做亲生儿女才应该做的事。
“我陪你说会话。”徐琪琪一直很喜欢耿梅，书读得好，脾气也好。“陈立什么时候来？”
“估计明天下午，赶得上后天出殡。”
“可惜妈这一去，害你们一年里不能结婚。”
也不急，耿梅抬眼看了眼冰棺，如果当初耿梅妈没在年纪轻轻的时候嫁了人，还嫁的是个穷人，日子会不会好些？
徐琪琪跟着看了眼，还是怕，她迅速移开视线，真心真意地夸道，“秋天你是研究生了。了不起，我认得的人里只有你最有文化。将来军军上学，还要靠你多教教，像他爸跟我，都是笨死虫。我经常对军军说，要像姑姑那样有本事。”
被嫂子夸得像朵花似的，耿梅有些难为情。她垂着头又折了几只锭，“哪里，念了这么多年书，也没啥钱，接下来两年又是往学校送钱。”
“这是投资，总好过你哥只会糟蹋钱。”徐琪琪朝房里看了眼，压低声音，“有空就去玩牌，玩就玩了，嘴上不带把门，老是让我爸妈看穿，也不管我夹在里面难做。”毕竟是不习惯报怨的人，她说了两句话题一转，“我妈可喜欢你了，今天一天的功夫老跟我说你好，说要是有你这样的女儿，她闭眼也放心了，年纪虽然小，做事周到，比男人还当得起家。”徐琪琪嘿嘿笑道，“还说宠坏我了，不知道将来怎么办。”
真是百无禁忌，耿梅虽然没笑出声，但唇角也向上弯了弯，换了在耿家，虽然人人早晚会死，却是不许提这个字，说了就等着挨骂。
徐琪琪陪耿梅聊了会天，自觉已尽到长嫂的责任，满意地打了个呵欠，“我困得不行了，我叫你哥起来替你会。”
“不用。”耿梅制止她。徐琪琪本来也是客气两句，谁知道耿希被叫醒后会发什么浑，“那我再睡会，等缓过这股困就来替你。”
耿希也好，徐琪琪也好，耿梅都没指望过。疲惫和困顿好像都去了远方，她折锭，每过两三小时换柱香。到凌晨四点多，天际透出亮色，屋外的墙壁蒙上淡淡的曙光，耿梅抬头，和墙上的照片来了个对视。
她不怕她了，她只替她难过，老天爷给过她年轻健康还有美丽，但她通通浪费了。她是女性，却没有善待自己的女儿，只有儿子才是她的希望。
耿梅坦然地看着她，放心，女儿会活得很好。
面颊上发痒，耿梅伸手一摸，才发现泪流了满脸。真不明白难过些什么，她无声地骂了自己一句，骂完才意识到，居然是母亲经常挂在嘴头的那句。不管有多抗拒，骨子里她和他们是一样的。
飞机误点，陈立到的时候已经是晚上。其他人去了吃晚饭，家里剩下耿梅一个，她领着他在灵前鞠了三躬。
行完礼，陈立把耿梅搂入怀里，久久地不说话。
耿梅轻轻挣脱，退后一步看着他，“怎么了？”
陈立再次拥她入怀，“只是想安慰你。”
耿梅顺从地任他拥着，环住他的腰，感受着他的心跳和温度。睡意慢慢弥漫开来，她倚着他挤在一张椅子里睡着了。
第二天出殡，耿希捧着照片走在最前面，耿梅作为女儿紧跟在他后面。远亲里有几个上了年纪的妇人，一路哭着。说是哭，不如说是唱，反复念叨着两句，“珍妹啊我不舍得你，你怎么就去了呢。”她们还时不时鞭策耿梅，“二妹，哭啊，越响越好，你娘听着呢。”
耿梅哭不出，然而更多的人来催促她，“二妹，快点哭。”
不就是哭吗，人生可哭的事情未免太多了，耿梅眨了两下眼，眼泪滚滚而下，比谁的泪都多，比谁都悲伤。反而又是这些人来劝她，“喊两声就可以了，哭得太厉害会伤眼睛，你娘看见了会不放心。”
然而耿梅刹不住车，她无声的悲痛吓住了其他人。
她听到他们小声议论，“谁去劝劝二妹，这孩子这种哭法伤身体。”
可笑，那到底该不该难过呢，耿梅哭，为这滑稽的世情。不管她想不想，到了最后一刻，别人还是把她推到了小窗口，“看你娘最后一眼吧。”
从窗口看去，冰棺被缓缓送入火焰处。
耿希、耿梅从此是无母之人了。
耿希大叫，“妈！”耿梅把右拳塞进嘴，堵住差点溢出的哭喊。
她眼前一黑，失去了知觉。
再醒来，耿梅发现自己躺在树下的长椅上，头枕在陈立腿上。天空很蓝，阳光很好，这是一个跟平常毫无不同的日子，只是她还得爬起来，跟殡仪馆结账，将骨灰盒放至思亲塔；安排所有人回去，道士将作法，大家必须跨过火盆，免得亡魂跟在他们身后回来；晚上则是最后的晚饭，请所有吊唁的人吃饭，吃完饭才是真正地送走了逝者。
从此后只有每年清明再见。
作者有话要说：