现实总是给人喘气的时间，然后笑眯眯地继续挥起它的小鞭子。毕业典礼前两天，耿梅被耿希叫回了家，耿梅妈病危。
“这回说不定挺不过去。”耿希有气没力地说，“叫上小陈，见个最后一面。”
挂掉电话，耿梅有条不紊地应对：请假，提前领了毕业证书，和室友们说了珍重，又安排好公司的事，买了回家的车票。她在电话里跟陈立说了，他还在南方公干中。陈立问，“要不要我赶回来？”
耿梅想想，“不用，你忙你的。”他去也帮不上忙，万一自家老娘提什么不得体的要求，无论他答应是否，她这辈子都不用抬起头了。
是不是太冷血了，耿梅坐在大巴上，不安地自我检讨，亲妈病危，做女儿的应该哭着喊着奔回家，怎么轮到她就做不到呢？除了疲乏外还是疲乏，对没能参加的毕业典礼有点惋惜，本来她要作为毕业生代表发言的。她不悲伤，也没有心急如焚，光觉得赶回去是责任和义务。她心底甚至还有点大逆不道的想法，终于要解脱了吗？
果然是只白眼狼，这么多年没骂错她，耿梅用力地在脑海里挖掘父慈母爱的记忆，以激起应有的悲伤。要知道，耿希绝不会放她若无其事，他闹起来从来也不分场合。可惜直到下车，耿梅仍然没能培养出恰如其分的眼泪。
等公交的时候，她深深打了两个大哈欠，眼角迸出点湿润，不过随即消失了。
耿梅先回家放了行李，新房子还没装修好，他们还住在老家。家里没人，她打算上个厕所再去医院。
掀开马桶盖的瞬间，耿梅用迅雷不及掩耳的速度又合上了，不知有多久没清理，不提存货，光味道就熏得她打了个趔趄。耿梅把它拎到公共厕所去倒了，然后用那里的自来水把它刷洗一净，晾在门口阴凉处，不然猛烈的阳光会让木条开裂。
在公共厕所上小号时，耿梅风马牛不相及地想起天后。愿意为一个男人倒马桶，应该是爱得很深，当成了家人才肯做这种事，可惜后来分手了。想想也是，如果男方也爱她至深，怎么会舍得她去做这种事，每个月出30元，自然有倒马桶娘娘每天来收走。
耿梅一路胡思乱想，但也没耽搁到医院的速度。熟门熟路在护士站问到了病房，没花多少时间她又找到了病房。
门是掩着的，隔着门耿梅听到她爸的鼾声，他打呼的声音让人听着慌，很重，又像立马要喘不过气。可这会，耿梅莫名地安了心，总比里面乱哄哄正在抢救来得好。
她推开门，迎面扑来暖烘烘的臭气。医院有中央空调，估计是房里的病人嫌冷关掉了。门一开，过道里的冷气跟着冲进房里，里面的病人和陪客抬起头看向她。
耿梅一眼认出自己的母亲，虽然她缩在被子里，只有一张发黄的脸露在外面。失去平时的张牙舞爪后，耿梅妈变成了弱小者，双目紧闭，面容塌陷，血液和药液静静下滴，床头柜上的仪器嘀嘀地响着，代替她发出声音。
耿梅默默走到床边，默默地哭了。无原无由，出乎意料的，她找了一路的悲伤在她不再找的时候喷涌而出，无歇无止。
耿梅妈长期肝硬化，胃底静脉曲张，突发呕血和便血。
眼泪从来也解决不了事情，有些事该商量的只好商量起来，耿梅爸，耿希，还有耿梅，到病房门外开小会。
“要不要换到两人间？”耿梅问，六人间实在太吵，不适合治疗。
耿梅爸摇头，“别浪费钱，两人间太小了，比这边还挤，也不知道还能住几天……”病危通知单下过两次了，他哽咽了一下，“看命吧。小陈怎么没来？”
“他在外地。”耿梅简单解释。挣钱也要紧，再说还没结婚，耿梅爸叹了口气。
主治医生是内科的主任，算专家级别。转院的话，一来没地方去；二来人生地不熟，陪去的人在哪里住、哪里吃饭都是问题，还不如这里是呆惯了的；三来，病得气若游丝，路上一折腾说不定就去了。
耿梅爸问耿希，“你和厂里说了没？”没等耿希答话，他喃喃自语道，“按理，工会应该来探望，我们仨都是厂里的。”
耿希苦着脸，“私人老板了，哪来什么工会。你指望他们，还不如等妹夫手指开开，漏点钱给我们。二妹，老娘输的血，都是我垫的钱，不缴钱血液中心不发血到医院。这个钱，比水流得还快。”
耿梅嗯了声。回来前她盘点了手头的钱，陈立给她定的工资不低，但经不住装修耗钱，一来二去她还是穷鬼。本来她最怕跟人开口要钱，被养成的习惯，从小到大，如果她问家里要钱，看几天冷面孔是小事，遇到父母有烦恼就是讨打。但现在突发事件，她也只好向陈立开口了。
“最怕钱花了，病仍治不好，到时骨灰盒、墓地又是一大笔开销。”耿希用力挠抓头皮，“死也死不起。”他猛地想到了件事，“二妹你是什么血型，要不直接抽你的输给老娘？自家人的血肯定比外头的好。而且你年轻，血的活力好，说不定能救活老娘。”
他越说，耿梅爸眼睛越亮，而耿梅背上越冷。
这时病房“豁”一声响，有人叫道，“57床的家属快点来，又吐血了！”
57床的病人正是耿梅妈，他们来不及说什么，不约而同地冲进去。在见到里面的情况时，他们同时倒抽一口冷气，血喷到床对面的墙上，暗红的液体溅得到处都是，触目惊心。
由于病人上消化道二次出血，医生开了单，每小时输300ml血。同时，医生开了第三张病危通知单，病人已陷入昏迷，随时可能离开人世。
作者有话要说：
“这回说不定挺不过去。”耿希有气没力地说，“叫上小陈，见个最后一面。”
挂掉电话，耿梅有条不紊地应对：请假，提前领了毕业证书，和室友们说了珍重，又安排好公司的事，买了回家的车票。她在电话里跟陈立说了，他还在南方公干中。陈立问，“要不要我赶回来？”
耿梅想想，“不用，你忙你的。”他去也帮不上忙，万一自家老娘提什么不得体的要求，无论他答应是否，她这辈子都不用抬起头了。
是不是太冷血了，耿梅坐在大巴上，不安地自我检讨，亲妈病危，做女儿的应该哭着喊着奔回家，怎么轮到她就做不到呢？除了疲乏外还是疲乏，对没能参加的毕业典礼有点惋惜，本来她要作为毕业生代表发言的。她不悲伤，也没有心急如焚，光觉得赶回去是责任和义务。她心底甚至还有点大逆不道的想法，终于要解脱了吗？
果然是只白眼狼，这么多年没骂错她，耿梅用力地在脑海里挖掘父慈母爱的记忆，以激起应有的悲伤。要知道，耿希绝不会放她若无其事，他闹起来从来也不分场合。可惜直到下车，耿梅仍然没能培养出恰如其分的眼泪。
等公交的时候，她深深打了两个大哈欠，眼角迸出点湿润，不过随即消失了。
耿梅先回家放了行李，新房子还没装修好，他们还住在老家。家里没人，她打算上个厕所再去医院。
掀开马桶盖的瞬间，耿梅用迅雷不及掩耳的速度又合上了，不知有多久没清理，不提存货，光味道就熏得她打了个趔趄。耿梅把它拎到公共厕所去倒了，然后用那里的自来水把它刷洗一净，晾在门口阴凉处，不然猛烈的阳光会让木条开裂。
在公共厕所上小号时，耿梅风马牛不相及地想起天后。愿意为一个男人倒马桶，应该是爱得很深，当成了家人才肯做这种事，可惜后来分手了。想想也是，如果男方也爱她至深，怎么会舍得她去做这种事，每个月出30元，自然有倒马桶娘娘每天来收走。
耿梅一路胡思乱想，但也没耽搁到医院的速度。熟门熟路在护士站问到了病房，没花多少时间她又找到了病房。
门是掩着的，隔着门耿梅听到她爸的鼾声，他打呼的声音让人听着慌，很重，又像立马要喘不过气。可这会，耿梅莫名地安了心，总比里面乱哄哄正在抢救来得好。
她推开门，迎面扑来暖烘烘的臭气。医院有中央空调，估计是房里的病人嫌冷关掉了。门一开，过道里的冷气跟着冲进房里，里面的病人和陪客抬起头看向她。
耿梅一眼认出自己的母亲，虽然她缩在被子里，只有一张发黄的脸露在外面。失去平时的张牙舞爪后，耿梅妈变成了弱小者，双目紧闭，面容塌陷，血液和药液静静下滴，床头柜上的仪器嘀嘀地响着，代替她发出声音。
耿梅默默走到床边，默默地哭了。无原无由，出乎意料的，她找了一路的悲伤在她不再找的时候喷涌而出，无歇无止。
耿梅妈长期肝硬化，胃底静脉曲张，突发呕血和便血。
眼泪从来也解决不了事情，有些事该商量的只好商量起来，耿梅爸，耿希，还有耿梅，到病房门外开小会。
“要不要换到两人间？”耿梅问，六人间实在太吵，不适合治疗。
耿梅爸摇头，“别浪费钱，两人间太小了，比这边还挤，也不知道还能住几天……”病危通知单下过两次了，他哽咽了一下，“看命吧。小陈怎么没来？”
“他在外地。”耿梅简单解释。挣钱也要紧，再说还没结婚，耿梅爸叹了口气。
主治医生是内科的主任，算专家级别。转院的话，一来没地方去；二来人生地不熟，陪去的人在哪里住、哪里吃饭都是问题，还不如这里是呆惯了的；三来，病得气若游丝，路上一折腾说不定就去了。
耿梅爸问耿希，“你和厂里说了没？”没等耿希答话，他喃喃自语道，“按理，工会应该来探望，我们仨都是厂里的。”
耿希苦着脸，“私人老板了，哪来什么工会。你指望他们，还不如等妹夫手指开开，漏点钱给我们。二妹，老娘输的血，都是我垫的钱，不缴钱血液中心不发血到医院。这个钱，比水流得还快。”
耿梅嗯了声。回来前她盘点了手头的钱，陈立给她定的工资不低，但经不住装修耗钱，一来二去她还是穷鬼。本来她最怕跟人开口要钱，被养成的习惯，从小到大，如果她问家里要钱，看几天冷面孔是小事，遇到父母有烦恼就是讨打。但现在突发事件，她也只好向陈立开口了。
“最怕钱花了，病仍治不好，到时骨灰盒、墓地又是一大笔开销。”耿希用力挠抓头皮，“死也死不起。”他猛地想到了件事，“二妹你是什么血型，要不直接抽你的输给老娘？自家人的血肯定比外头的好。而且你年轻，血的活力好，说不定能救活老娘。”
他越说，耿梅爸眼睛越亮，而耿梅背上越冷。
这时病房“豁”一声响，有人叫道，“57床的家属快点来，又吐血了！”
57床的病人正是耿梅妈，他们来不及说什么，不约而同地冲进去。在见到里面的情况时，他们同时倒抽一口冷气，血喷到床对面的墙上，暗红的液体溅得到处都是，触目惊心。
由于病人上消化道二次出血，医生开了单，每小时输300ml血。同时，医生开了第三张病危通知单，病人已陷入昏迷，随时可能离开人世。
作者有话要说：