乔贞回想起前些天抓捕亚伯克隆比之时,老炼金术士那满意的神情和顺服的态度。当时他已经完成了什么;这就是他完成的东西。虽然乔贞不明白它能把血肉都咽到哪里——它自己破裂的胃部明明还挂在外面——但匹克只是在专心地进食,没有表现出主动攻击的意图。
打扰一头野狗进食也是有危险的,更不用说这种东西。但乔贞不打算为这个花费太多时间,他还要去找一个人。
“你们两个现在去找亚伯克隆比。不要送去约瑟夫那儿,把他带到我这来。”他分别对身边守夜人下令。“剩下的人看住它,不要主动攻击,也不要让它跑掉。”
“乔贞大人,如果它攻击呢?”
“杀了它。随便什么办法。”
说完话后,乔贞走进教室。他皱了一下眉头;屋子里充满了血液、呕吐物、排泄物的气味。很显然,三天以来没有孩子允许走出这里。血液主要来自于讲台上,这儿曾经躺过一具尸体。
乔贞在屋子西边的角落下找到了斯塔文,他面朝墙壁蜷缩着,如同一只身体完全藏进壳里的黑色蜗牛。
“斯塔文。”
没有反应。
“斯塔文·密斯特曼托。”
他慢慢转过头来,神情空茫,凌乱肮脏的额发把睁大的眼球分割成几部分。他显得更瘦了,两颊下塌,手指骨节像一枚枚纽扣似地突出在干瘪的皮肤上。
“你还认识我吧?”
“乔贞大人,外面发生什么了。我听见砍杀……还有惨叫。”
“一场战争。把你关在这里的人已经死了。”
“死了?”他盯着脚下,仿佛是要亲眼看着这个词掉落下来,撞击地面发出响声,才能理解其中的意义。“死了。”
“站起来。”
斯塔文站起来,看看窗外,又立刻回过头来。
“那么,我要回家了,乔贞大人。”
“我以为你已经死了。”
“您在说什么……?”
“摩尼茨从第一次提条件的时候就只说‘五十四个孩子’,忽略了你的存在,就好象你不应该是人质的一部分。所以我以为你死了。但是没想到,你在这儿活得好好的。”
“我实在是非常幸运,当然这一切都仰仗于您的……”
“小屋子的钥匙在不在你身上?”
“我……我没带着。”
“最后给你三秒钟,把钥匙拿出来。”
“乔贞大人,我真没带着。”
乔贞用左手臂弯勒住了斯塔文的脖子,拖着他走出教室。斯塔文无法挣脱,双脚忙乱地在地面磨蹭着。他想说话,但是只有破碎、未成形的音节从喉咙底部呕出来。他们一直这样走到了堆放诗集的屋子前。
“我,我有钥匙,”斯塔文说,“这就给您。”
“没必要了。”
乔贞抓住了斯塔文的后领和一只手,把他的脑袋撞向窗玻璃;玻璃一碎,就把整个人都抛进了屋。斯塔文虽然用另一只手遮在前方,但玻璃碎裂后的残片还是划伤了额头和下巴。他没有滚落在地,而是撞上了高高的书堆。这波及到了周围的书堆,千百本蓝色小书散开、跌落、撞击,无数纸页快速翻动的声响在空气中互相抽打着。乔贞从窗口跃进来,环伺了一下,走到屋子中央,把洒在地面的诗集都踢到角落。半分钟后,他看见了脚下可供两人同时出入的地洞,一截绳头挂在洞口。
他叫来屋外的几名守夜人带着光源入洞调查。它并不深,守夜人下去之后,发现了必须弓腰行走的坑道。
“是新近才挖的。”站在坑口传递情报的守夜人。
“继续深入,看它通到哪儿。如果有危险就撤回来。”
乔贞下完令后,抓起缩在书堆里的斯塔文,这一次把他抛向了坚硬的墙角。斯塔文摔得很重,比疼痛更重要的是,这唤起了他过度的自我保护态势——捂住后脑,把脸藏在膝盖里,发出微弱、颤抖的咕哝声。他又变回了那只黑色的蜗牛,只是这一次仿佛因为有人拿着火柴接近而恐惧万分。
“他们给了你什么。”乔贞说。“或者,他们答应给你什么。”
斯塔文急促而沉闷的呼吸声慢慢平缓下来。他稍微抬头露出眼睛,看看坑洞,然后盯住乔贞。他的眼神显露出一种诡异的兴奋,混合着能够证明绝望尚未从内心消褪的阴暗光芒,就像认定自己会得到大赦的死刑犯,或者蛛网上的苍蝇,眼睁睁瞧着一只螳螂捕走了正要接近自己的蜘蛛。他一方面因为乔贞发现了这坑洞而恐慌,另一方面却又得到了负面情感的释放。他开口了,比往常要低沉的声音中甚至显露出模糊的自信:
“他们同意把我带走。”
“这听起来很可笑。你没办法成为这类人的一份子。”
“只要能跟着他们离开就好,”斯塔文慢慢直起身子,“无论成为什么……都没关系。就算只能帮他们挑东西也行。”
“你甘愿做奴隶?难道说你为了做奴隶就背叛夜色镇?”
“没有背叛!”他吼了起来,紫黑色的血丝浮现在眼球边缘。“我是斯塔文·密斯特曼托,不是能让这些下等人随便嘲弄的叫花子。夜色镇,这个丑陋、臭气熏天的地方……我厌透了这里。我该是有自由的人,听听看——自由的诗人斯塔文·密斯特曼托,而不是什么该死的文学历史老师,给一群小孽种讲课!看看他们,还有他们的父母,是怎么对待我的。他们没有这个资格。”
斯塔文完全站了起来,但背部还是靠着墙壁,膝盖蜷曲,双脚紧紧地钉在地面。确实,夜色镇的黑色泥土长久地把他钉住了。他想离开,但是已经失却了自己离开的勇气,甚至需要借助一群亡命之徒。而这类人善于用暴力行使征服的习性感染了他,让他误认为自己也能沾染上那么一点儿,从而永远背离这个让他承受着耻辱的小镇。
无论怎么选择,你都是一个奴隶。乔贞想。但是斯塔文宁愿成为一群长于掠夺的猛兽的奴隶,也不愿意继续做夜色镇这无限晦暗、静止的紫黑色天空的奴隶。这一点儿也不像听上去那么光荣,而是自我毁弃的愚蠢和疯狂。他不再掩饰自己的罪行,并且正是用这疯狂来粉饰它们,妄图将混乱的情绪伪装成崇高的激情。
“还有……复仇。对。看看他们对我最珍视的孩子做了些什么!”他拿起一本诗集,时而缓慢时而急促地翻阅,手指头颤抖着。“这些诗,每一个字,每一个字之间的空白,都是我的心血,是我的全部……而那些凡俗庸人不光自以为有评价它们的资格,甚至还取笑、羞辱它们的创造者。我要让这些畜生感受一下,自己的血肉陷入深渊,那是什么感觉……”他猛地把诗集往墙上一摔。“我每天每夜都承受着这痛苦,这么多年以来都是这样!但那些畜生只不过承受了三天,看看他们就失魂落魄成什么样子!他们还不懂什么是比死亡更可怕的东西。”
“够了,闭嘴。你想靠别人的力量离开,这个目标还是达到了。只不过带你走的人是我。”
“'每个时代都在不竭地抹杀天才——庸人们放出猎犬四处嗅探——在泥土里翻出那些闪耀光芒的种子——喂养它们污秽的爪和恶臭的舌'。看,我的诗句终于在我自身上印证了。带上我吧,把我带到军情七处,这个下流、卑鄙的组织的核心去。无论什么样的折磨都来吧,我会让你们看看所谓自由的精神是什么,我把血肉赋予这些诗节让它们成为杰作,而这些杰作又会回报我以力量……”
虽然斯塔文癫狂地陈述了全部罪行,但是乔贞料想他劲头一过,可能又会回复成那个神经质、缩着背脊走路、低声说话的颓丧诗人。虽然明知不应该在办案中带入个人感情,但乔贞确实对他产生了正规范围外的愤怒和厌恶。眼前的人因为得不到认同,而试图从严重伤害他人的行为中赢回一点点虚伪的自尊。等这自尊消耗尽了,乔贞怀疑斯塔文会在七处的审讯室里否认自己说过的这一切动机,甚至表示对劫匪将地洞挖到自己屋子里并不知情,或者自称是受到威胁。后面这一点未必会是谎话,因为在整个过程中,只要和劫匪一接触,他自然会遭到生命威胁。再考虑到歹徒全灭以及夜色镇的自治性质,乔贞不知道通过正规的程序,能不能给予斯塔文足够的惩罚。老人也不会允许他在这事上面花费太多时间。
可是看看这双充满恶意的眼睛。乔贞看到的是腐败到底的根须,枯叶燃尽之后的余灰,寄生虫的巢穴。眼前的斯塔文,是一个你会庆幸他没有更大力量的人。现在的他瘦弱,没有丝毫肢体抵抗力,就已经做出了这样的事。
现在杀了他吗?为了避免麻烦。
乔贞看到斯塔文突然噤声并且往后退步,脚跟踩到诗集,整个身体晃动了一下。他看出来我想杀他。乔贞的确可以这么做,屋子里只有他们俩。就算有一两个目击者,也不是什么大问题。
但他没有拔刀。有一条钢索悬在那儿,让乔贞可以掌握住,不致下沉。他现在拔刀杀了斯塔文,这条线会磨损一些;下一次做出类似的事,又会磨损更多。钢索之下是不可见底的深渊,但是要坠落下去,花不了一秒钟。深渊的底部没有致死的剑山,只有会把他污染成另一个人的弥漫毒液的河流。他不能沉下去;至少现在不能。
后来的调查显示坑道出口在小镇外树林中的一个岩洞里,远离守夜人的视线。这是耗费了一个月的工程,远在达莉亚接到前往夜色镇的命令之前,这让乔贞得以确认匪徒只是临时更改计划才把目标对准她。他不由得想象斯塔文是怎么说服匪徒把出口引向诗集小屋的:那儿都是我的烂诗,没人愿意靠近,而且书堆在周围还有隐蔽作用——也许是这样?无论如何,事实证明这个出口选择得很成功。至于斯塔文有没有意识到他号称为“最宝贵的孩子”复仇的行为,同时也让诗集沦为了一文不值的犯罪工具,就不是乔贞所关心的了。他只希望在把斯塔文押送回暴风城之后,会有别的官员能够注意到他的癫狂,从而有途径采取较重的惩罚措施。
匹克在把摩尼茨的脑袋啃掉大半后,突然失去了生命力,在众多守夜人的面前溃散成互相分离的血肉和骨皮。至于亚伯克隆比对匹克做了什么,并没有明确的答案,只是民间普遍流传他用黑魔法把别的狗心脏移植到匹克体内,将它变成了非生非死之物。这个答案乔贞可以接受,一是因为老炼金术士的身份,和他拿走的麻醉剂——手术必需品;二是乔贞回想起来,在他前往破屋子寻找达莉亚时,曾经有一个老太婆向他抱怨亚伯克隆比偷走了她的狗。亚伯克隆比在见到匹克分裂的尸体之时,脸上同时显露出兴奋和惋惜,这让乔贞联想到也许老头儿只是在利用这条狗来尝试着什么。对黑魔法和炼金术并不熟悉的他,并不打算深究下去。至于夜色镇会怎么对待这个多少制造了一些恐慌的老头儿,那就由他们去。
这天早上,乔贞和达莉亚在离开夜色镇之前,前往埃伯洛克家的宅子告别。艾尔罗因为继续着一天十八个小时的善后工作,并没有出现;而阿尔泰娅也不在家。事实上自从事件结束后,她一直避着乔贞和达莉亚。他们并不怪她,这个女孩还需要很多时间来学会平衡自己的情绪,而且她乖僻的一面也不会就这么凭空消失掉。好不容易从一场灾难中生还,她需要通过唤回往日的自己,来尽快从沮丧中走出来。
所以,只有约瑟夫和莫蒂琪雅在放钢琴的屋子里和两人见面。这样也好,乔贞想。如果艾尔罗在的话,这会面就可能变成让人生倦的客套话陈列。他们像上次相聚一样,在茶桌的两侧坐着。屋子里的光线也像上次一样,虽然永远也不会明亮起来,但却倾向于调子低沉的柔和,让人愿意置身其中。
莫蒂琪雅已经从约瑟夫那儿得知了事情经过。
我让约瑟夫详详细细告诉我了。虽然他怕听这些东西对我的身体不好,但我必须知道阿尔泰娅身边,还有你们身边都发生了些什么。我没帮上忙,但至少不能做一个局外人。作为一个夜色镇人,我不知该怎么感谢你们;但我最想说的,是作为一个母亲,会永远记住你们为阿尔泰娅所作的事。”她缓缓地呼了一口气,继续说。“我只能说这些,即便我知道它远远不够。实在是发生太多事了……”她把右手按在心口。“这甚至都不像是真的。你们就要离开了,但我根本找不到合适的话说。”
“没关系,”达莉亚说,“我也一样。”
乔贞看见达莉亚是笑着的。这不是灾后余生的笑容,没有一丝的强制性。她因为和莫蒂琪雅心底产生的共鸣而笑。
“我非常希望夜色镇能够尽快摆脱这件事的影响。”乔贞说。“虽然严格来说,这一切在一年前就埋下了种子。作为探员的天性,让我非常想知道那时候到底发生了什么,但这些职责外的兴趣,毕竟不比工作重要。和一年前的事直接有关的人,要么死去,要么……”
“乔贞,怎么这时候说这些话?”达莉亚看着他。
“没事的。”莫蒂琪雅说。“乔贞大人,请继续。”
“……我想说的很简单。一年前的事情仍然在七处有备案,而现在和那起事件直接有关的只有你们两位了。所以以后我一旦重新办理这件案子,回到这儿来调查的时候,希望两位能够配合。当然,现在说这些不合适。不过我还是应该先打个招呼。对了,约瑟夫。”乔贞从兜里掏出一个小册子,递出去。“前些日子安排搜查工作的同时,我记下了一些关于夜色镇防卫工作安排的笔记。你拿着,可能会有一些有用的意见。我原来想交给艾尔罗的,但是先给你应该更合适。”
“谢谢。”约瑟夫接过本子,开始翻看。“噢,这些路线图非常详细……”
“图纳德斯的遇刺……我一直在想这件事背后的意义。最低限度,它能够说明现在的夜色镇仍然不够安全,巡逻路线的安排也有问题——数名目击者中没有一个守夜人。而且,虽然它看上去像是独立的事件,但有时候我总觉得它和所发生的一切有关。约瑟夫,你可以翻倒四十页左右,有我对这桩案子的注释。”
约瑟夫按照乔贞所说的去做了。他看了一眼,左手按在纸页上,随后抬头望着乔贞。
“两位女士。”他说。“我希望能和乔贞先生暂时离席,讨论一下这个案子。”
“约瑟夫?”莫蒂琪雅说。这不像是询问。
“就一小会儿……利用乔贞先生离开之前的最后一点时间。”
“好吧。不过,现在应该是……”
“噢,你得吃药。那么,乔贞大人,稍等。”
约瑟夫把小册子合上,走到一旁的药柜前。片刻后,众人听到了茶杯和桌面碰撞的声音。
“怎么了?”莫蒂琪雅问。
“没什么……马上就好。”
乔贞站起来,走到约瑟夫身边。杯子弄倒了,半杯热水倾洒出来,而一些药粉撒在了他的右手上。
“你的手在打抖。”乔贞用两个女子听不见的声音说,然后一把抓住约瑟夫的右手腕。约瑟夫捏紧拳头,想用左手肘推开乔贞,但因为不敢弄出太大响动而没成功。
乔贞能感觉到达莉亚在沙发上转过身,想看这边发生了什么事。他靠近约瑟夫,遮住桌面上发生的事,然后摘下了约瑟夫的右手手套。在面对凯拉曼的战斗中,敌人只是随便的一击就把约瑟夫的长剑从右手中打落,让他不得不换到左手。当时乔贞目击到的时候就心存疑虑,现在他终于明确了原因。
约瑟夫的右手掌仿佛经受了种种酷刑,又像是木偶匠人遗弃的半成品。大部分皮肤变得很薄,出现大大小小的坑洞,某些部分的骨头清晰显现出来。指甲都消失了,掌中央的主要纹路加深成黑色的裂缝。
乔贞看着约瑟夫,掐住他的手不放。是你刺伤了图纳德斯。他只是在心里说着,但是约瑟夫已经理解了他的意思。方才的笔记本第四十页上,列出了一系列巡逻区域可能和图纳德斯遇刺地点重合的名字,其中包括约瑟夫。但这不是关键;凶手当时刺破了图纳德斯腰间装有腐蚀性药剂的瓶子,药液溅到了他的手上。这就是那一击只给黑市商人留下轻伤的原因,也是约瑟夫右手变成不堪入目的畸形物的原因。他并不知道自己右手溅上的是什么东西——只有观看了图纳德斯治伤过程的乔贞才知道。
乔贞略微回过头,看看两名女子。达莉亚转过身,想知道发生了什么,右手覆在沙发上,似乎就要站起来。莫蒂琪雅仍然背脊挺直地坐着,低着头。
约瑟夫想把右手抽出来,但是办不到。他在强忍痛苦,但是眼中并没有敌意。他呼吸很沉重,却百般抑制自己的声音;总是坚毅得几乎不近人情的眼神深处,有一种易碎却又滞重的东西在扩散。
他对乔贞慢慢地摇了摇头。这不是警告,而是请求。这请求不仅仅是恳切而已,还是面对绝望前景的本能防卫,就像不会游泳的人在快要溺水的时候也不会终止扑打四肢一样。
乔贞在考虑该怎么做。和达莉亚来到这宅子之前,他就告诫自己,就当作一场普通的告别见面,不要额外生事。对发生过的事有任何疑问,可以等待更合适的场合来解决。但怎样的场合才更合适?和约瑟夫一对一?不,那是糟糕的选择。首先,这是最后一次见面机会;而且他考虑到莫蒂琪雅的在场对约瑟夫的可能影响,暗自想这就是最好的时机,然后实施了。但接下来呢?
约瑟夫左手去拿自己的手套,乔贞并没有阻止。他把第一支手指的前端套进去的时候,就颤抖了一下,仿佛有人很迅速地在他手指前面划了一刀。再进一步往里面套,他抖得更厉害了,眼睛紧紧闭上。
“约瑟夫。”莫蒂琪雅说。
“抱歉……就……一会儿。我不小心把水洒了。”
“我想,”莫蒂琪雅停顿了一下,“我们还是不要瞒着乔贞大人了。”
“莫蒂!”约瑟夫回过头。
“我刚才说过,作为夜色镇人,作为一个母亲,我会永远记住乔贞大人和达莉亚夫人为我们所做的事,但我不希望身为一个骗子来行使这些事。艾尔罗和阿尔泰娅正好不在,况且,乔贞大人应该也已经多少心里有数了,我们没法长时间掩饰下去的。他刚才不是已经暗示过了吗?过来,约瑟夫。到我身边来。”
乔贞松开了抓住约瑟夫的手。约瑟夫回到莫蒂琪雅身边坐下。
她轻轻按住了他的右手。“我能感受到你有多痛苦。或许……这都是我们应得的。我总是在想,这一年来我们是不是已经逐渐蒙蔽了自己的眼睛。也许乔贞大人可以帮我们看得更清楚,引导我们接下来的选择。”
“我很累。”约瑟夫说。“再累也只能坚持下去。但是,如果你觉得这样做更好的话,我不会反对。”
“乔贞,”达莉亚站了起来,“你做了什么?”
“没什么。”乔贞说。他能从达莉亚眼中看到失望和难以抑制的激动;虽然她暂时还不明白发生了什么,但看到自己建立了感情联系的人,突然间又卷入了不详的严酷气氛中,这让她难以接受。她和乔贞都熟悉这气氛,也经历过很多次,而且总是不得不去经历更多。
“达莉亚夫人。”莫蒂琪雅说。“一切都是关于一年前的事。虽然这实在谈不上什么饯别礼,但我希望能让你了解。”
“乔贞,”达莉亚说,“你必须对我解释,这儿到底发生了什么。”
她的语气很急切,带着不快和不可靠的预感。她不想成为局外人。
“就像我刚才说的,”乔贞说,“今天发生的事情已经在一年前埋下了种子。和当时的事情直接有关的人,只剩下约瑟夫,莫蒂琪雅夫人,鲍尔和曾经给贡多雷做女仆的伊丽莎。酒店老板对我所说的,贡多雷在战斗即将开始前辞退了伊丽莎,据说是考虑到她的人身安全,这个理由的真假并不重要。约瑟夫参与了战斗和策略制定,莫蒂琪雅夫人落入敌人之手,鲍尔是武器供应商。这些仍然是零散的信息,但是和摩尼茨的叛徒说法联系起来,才有了意义。我不认为他在撒谎。不得不说,自从战斗结束以来,我们一直都回避了这个问题——贡多雷到底是不是靠背叛昔日同伙才赢得的胜利?当这个问题为‘是’的时候,问题才清晰起来——有四个人一直在隐瞒这件事。约瑟夫要扎伤图纳德斯,首要目的不是黑市商人,也不是亚伯克隆比,而是伊丽莎。刺杀发生前的一天我正好对约瑟夫提过,为了进一步的搜索,我必须更多地了解一年前的事情;而你,生怕我去询问伊丽莎,就利用陷害亚伯克隆比来转移我的目标。”
“在做过这件事情后……莫蒂和我吵了一架。”约瑟夫看看身边的女子。“我对自己说,这是一举多得。图纳德斯和亚伯克隆比都是最好不要留在夜色镇的人,'这样总比直接杀死伊丽莎好得多',我这么对她说。或许我在替父亲掩饰罪行的时候,也在慢慢代替他。不,不是从今天才开始的……我们活在谎言里已经太久了。”
“谎言……?”达莉亚说。“是说每个人都认为贡多雷是英雄吗?不管怎么说,既然他救了夜色镇也是事实,你们俩又何必这样责问自己。”
“不,不仅如此。他的英雄形象,是一个公众的谎言。但我和约瑟夫,更多的是为了私人的谎言才这么做。”
莫蒂琪雅边说边给约瑟夫戴上手套。她动作轻柔而微妙,用指尖感受约瑟夫残破不堪的腐坏皮肤,尽量减轻手套质料给他造成的痛苦。这件事完成后,她把他额角垂下的一缕头发抹到后面,就好象他在她眼里总是清晰可见一般。
“乔贞,如果你要以任何理由对我们俩执法的话,只要把我带走就好。”约瑟夫说。“莫蒂没有错,犯下重罪的是我。我早就知道父亲做过山贼后才回到夜色镇,而且还和那些人保持着联系,也参与了整个制定骗局的过程。伊丽莎偷听到了我们的话,父亲想杀她,但我阻止了他。那时候,我觉得这就是底线:欺骗往日的山贼同伙没有关系,但绝对不能伤害无辜的人。父亲也是这么对我保证的,所以我才参与他的计划。这个计划就像摩尼茨说的那样,把他们引入陷阱。后来莫蒂竟然遭到那伙人绑架,更坚定了我配合父亲狠狠打击他们的念头。”
这一部分乔贞基本能猜想到。他最关注的,还是贡多雷那么不合时宜的死亡——莫蒂琪雅从敌人手中逃离回夜色镇之后,还未来得及见面,他就死在了监狱里。
“战斗结束后的半个月,我陷入了绝望。父亲因为七处的怀疑而入狱,莫蒂仍然行踪不明。但是在这时候……”
约瑟夫停住了,闭上眼睛,仿佛有什么令人厌恶的噪音在他大脑深处迸发。说到这一步,他已经无法中止,但是每多说一个字都需要更多的勇气。
“……这时候,莫蒂回来了。那是半夜,我在巡逻的时候发现了树林中的她。与其说喜悦,不如说我脑袋一片混乱,赶忙把她带回家,然后就去牢房里找到父亲,告诉他这件事。但他的回答是……”
约瑟夫使劲地吸气,仿佛将要说出来的音节在贪婪地吞食着他赖以为生的空气。这是一种无药可医的进退两难,把对人内心的破坏力融入到简单的陈述过程中。
“够了,约瑟夫。我来吧。”莫蒂琪雅说。“贡多雷让他杀了我。”
虽然乔贞和达莉亚多少预料到了这个答案,但是当它莫蒂琪雅亲口说出的时候,却感受到了一种让人大脑刺痛不已的现实力量。她的语调是如此平泛,平泛到几乎让人会误以为其中真的没有一丝一毫的负面情绪。
“我曾经非常感谢、崇拜贡多雷——他救了我和阿尔泰娅。对于嫁给他我是毫无怨言的,因为作为一无所知的女瞎子,我没有别的办法来报答。当然,我没花多长时间就发现了他的真正脾性……虽然他在现实中把这些性格都掩饰得那么好,仿佛只有我一个人才是受害者。他要打我,从来不需要理由,而且总会伤在阿尔泰娅不会发现的地方。我没法对任何人说,也没法求助,而且心里总会在想:他是救命恩人,不应该只因为脾气不好就背叛他。在客人面前,我仍然是夜色镇民眼里最幸运的妻子——这么有成就的男人,竟然选择了一个失明的乡下女人。而在阿尔泰娅面前,我总要对她灌输,她有一个多么好的养父。这一切都奏效了,我认为自己下半辈子就这样过去也没什么不好。直到……我找到了能听我倾诉,给我安慰的人。”
她右手轻拂约瑟夫的左肩,然后慢慢下移,握住他的手。
“两位可以想见,我们之间的事情不可能得到容忍。”约瑟夫说。“我也曾想过带着莫蒂离开。但是去哪儿?阿尔泰娅又怎么办?”
“……当时,除了继续这么得过且过,我们好像没有别的选择。贡多雷似乎察觉到了我们俩的事,但是从没有公开说出来。但我相信他是知道了的。我没有遭到绑架,乔贞先生。是贡多雷为了博取山贼的信任,也可能怀着报复心,把我送给了他们。我是非常幸运地逃回来的,在他的预料之外。他害怕事情败露,就要求约瑟夫……”
“那个混帐竟然这样骗我!”约瑟夫突然右拳不顾疼痛地砸在膝盖上,仿佛陷入了一年前的幻觉中。“他凭什么……”
“别再说了。”达莉亚说。“请别再说了……”
她无意义地睁大眼睛盯着茶杯里的水纹,抱着自己的双臂,手指颤抖着,仿佛这些事实中的恐惧和不安全感正在渗透到她的身上。她经历过事事遭人控制的生活,而约瑟夫和莫蒂琪雅的遭遇更甚:他们要给控制、伤害自己的人维护一个光辉耀目的形象。他们每为贡多雷说一句谎言,都非得从中抽离出自身的痛苦不可。
乔贞也认为没必要再说下去。但他没有开口。
约瑟夫站了起来,走到挂着贡多雷肖像画的墙壁前。
“你在看什么?”他说。“你有什么理由用那样的眼神看着我们!”
他取下了画像,把它砸向壁炉,砸向地面。画布瞬间撕裂开几条大口子,画框的木屑飞散看来,贡多雷的脸扭曲成一团难以辨认的色块。没有人想去劝阻他。砸完画后,他开始砸其他的东西:家具,茶杯,镜子。他举起钢琴前的座椅,想把它砸向琴键,但是中途停住了,手垂落下来。
“乔贞,我杀了自己的父亲。但这是他……应得的。”
他跪在地上,下颌抬起,望着空白的墙角。他仿佛失去了生气,那种不动声色的冷静从他的头发上、皮肤上、手指间流走,整个人如同从地面延伸出来的一座未完成的雕像。为了守夜人,为了夜色镇,他不得不为贡多雷粉饰出一个光荣的形象,还继承守夜人的事业,成为他最痛恨的人的化身;他把痛苦压抑了太久,以至于这一刻的爆发连他自己也难以承受。当发泄强烈到一定程度,就会变成自我毁灭;约瑟夫正处在这毁灭的边缘。
莫蒂琪雅走到约瑟夫身边,抱住他。约瑟夫左手不自觉地从地面上捏起一块肖像画的碎片,又放了下来。那些因为他发狂砸碎东西而波及的空气微尘,以不可捉摸的路线在淡紫色的光线里游动。乔贞和达莉亚都感觉到他们是真正的局外人:约瑟夫和莫蒂琪雅所共有的痛苦,拒绝着一切试图理解或是安慰的外来者。无论破除贡多雷的虚伪幻想,还是继续将他伪称为精神支柱而活下去,都改变不了这样一个事实:他们将永远束缚在暮色森林的紫灰色雾气中,得不到成为自己的自由权利。
离开夜色镇的时候,乔贞本应骑马在前领路,但是达莉亚却要求他也在马车厢里坐一小程。
“这样不符合规矩。”乔贞说。
“反正这一趟破坏规矩的事情已经做得够多了。就一小会儿。”
乔贞把坐骑交给护卫,登上了车。
启程之后,乔贞突然发觉车窗外有一个棕灰色的矮小影子追过来。他探出头去,却什么也没有看见。他心想自己也许只是认错了车轮的影子。
他没有逮捕约瑟夫和莫蒂琪雅,但是也帮不上什么忙。达莉亚鼓励他们俩和艾尔罗好好谈谈,然后想法子离开夜色镇,莫蒂琪雅非常平和地说他们会考虑。
“终于可以回去了。”达莉亚说,语气中并没有抱怨。
“你还是没办法适应这个地方吧。”
“但是,我也不想念暴风城。”
“我也一样。”
马车出了镇口。
“可惜没有最后和阿尔泰娅见一面。”达莉亚仿佛自言自语地说。乔贞没有搭话。
马车继续走出半哩后,乔贞说:“比预定回去的日子晚了快一个月。雷明顿公爵要急得不行了吧。”
“雷明顿公爵?谁?”
“就是那个……等你答复的人。”
“他是伯爵。”
“噢。我忘了。”
乔贞看着窗外从树枝悬挂下来的蜘蛛丝,还有那些乌鸦,考虑了很多事。过了一段沉默的时间,他突然意识到自己已经在车厢上呆得太久。
“达莉亚,我该……”
他转过头去,才发现她靠在自己肩头上睡着了。
低矮的树枝擦过车厢顶;一头幼狼从草丛里窜出来,踏过马车留下的车辙,在道路的另一侧消失。
打扰一头野狗进食也是有危险的,更不用说这种东西。但乔贞不打算为这个花费太多时间,他还要去找一个人。
“你们两个现在去找亚伯克隆比。不要送去约瑟夫那儿,把他带到我这来。”他分别对身边守夜人下令。“剩下的人看住它,不要主动攻击,也不要让它跑掉。”
“乔贞大人,如果它攻击呢?”
“杀了它。随便什么办法。”
说完话后,乔贞走进教室。他皱了一下眉头;屋子里充满了血液、呕吐物、排泄物的气味。很显然,三天以来没有孩子允许走出这里。血液主要来自于讲台上,这儿曾经躺过一具尸体。
乔贞在屋子西边的角落下找到了斯塔文,他面朝墙壁蜷缩着,如同一只身体完全藏进壳里的黑色蜗牛。
“斯塔文。”
没有反应。
“斯塔文·密斯特曼托。”
他慢慢转过头来,神情空茫,凌乱肮脏的额发把睁大的眼球分割成几部分。他显得更瘦了,两颊下塌,手指骨节像一枚枚纽扣似地突出在干瘪的皮肤上。
“你还认识我吧?”
“乔贞大人,外面发生什么了。我听见砍杀……还有惨叫。”
“一场战争。把你关在这里的人已经死了。”
“死了?”他盯着脚下,仿佛是要亲眼看着这个词掉落下来,撞击地面发出响声,才能理解其中的意义。“死了。”
“站起来。”
斯塔文站起来,看看窗外,又立刻回过头来。
“那么,我要回家了,乔贞大人。”
“我以为你已经死了。”
“您在说什么……?”
“摩尼茨从第一次提条件的时候就只说‘五十四个孩子’,忽略了你的存在,就好象你不应该是人质的一部分。所以我以为你死了。但是没想到,你在这儿活得好好的。”
“我实在是非常幸运,当然这一切都仰仗于您的……”
“小屋子的钥匙在不在你身上?”
“我……我没带着。”
“最后给你三秒钟,把钥匙拿出来。”
“乔贞大人,我真没带着。”
乔贞用左手臂弯勒住了斯塔文的脖子,拖着他走出教室。斯塔文无法挣脱,双脚忙乱地在地面磨蹭着。他想说话,但是只有破碎、未成形的音节从喉咙底部呕出来。他们一直这样走到了堆放诗集的屋子前。
“我,我有钥匙,”斯塔文说,“这就给您。”
“没必要了。”
乔贞抓住了斯塔文的后领和一只手,把他的脑袋撞向窗玻璃;玻璃一碎,就把整个人都抛进了屋。斯塔文虽然用另一只手遮在前方,但玻璃碎裂后的残片还是划伤了额头和下巴。他没有滚落在地,而是撞上了高高的书堆。这波及到了周围的书堆,千百本蓝色小书散开、跌落、撞击,无数纸页快速翻动的声响在空气中互相抽打着。乔贞从窗口跃进来,环伺了一下,走到屋子中央,把洒在地面的诗集都踢到角落。半分钟后,他看见了脚下可供两人同时出入的地洞,一截绳头挂在洞口。
他叫来屋外的几名守夜人带着光源入洞调查。它并不深,守夜人下去之后,发现了必须弓腰行走的坑道。
“是新近才挖的。”站在坑口传递情报的守夜人。
“继续深入,看它通到哪儿。如果有危险就撤回来。”
乔贞下完令后,抓起缩在书堆里的斯塔文,这一次把他抛向了坚硬的墙角。斯塔文摔得很重,比疼痛更重要的是,这唤起了他过度的自我保护态势——捂住后脑,把脸藏在膝盖里,发出微弱、颤抖的咕哝声。他又变回了那只黑色的蜗牛,只是这一次仿佛因为有人拿着火柴接近而恐惧万分。
“他们给了你什么。”乔贞说。“或者,他们答应给你什么。”
斯塔文急促而沉闷的呼吸声慢慢平缓下来。他稍微抬头露出眼睛,看看坑洞,然后盯住乔贞。他的眼神显露出一种诡异的兴奋,混合着能够证明绝望尚未从内心消褪的阴暗光芒,就像认定自己会得到大赦的死刑犯,或者蛛网上的苍蝇,眼睁睁瞧着一只螳螂捕走了正要接近自己的蜘蛛。他一方面因为乔贞发现了这坑洞而恐慌,另一方面却又得到了负面情感的释放。他开口了,比往常要低沉的声音中甚至显露出模糊的自信:
“他们同意把我带走。”
“这听起来很可笑。你没办法成为这类人的一份子。”
“只要能跟着他们离开就好,”斯塔文慢慢直起身子,“无论成为什么……都没关系。就算只能帮他们挑东西也行。”
“你甘愿做奴隶?难道说你为了做奴隶就背叛夜色镇?”
“没有背叛!”他吼了起来,紫黑色的血丝浮现在眼球边缘。“我是斯塔文·密斯特曼托,不是能让这些下等人随便嘲弄的叫花子。夜色镇,这个丑陋、臭气熏天的地方……我厌透了这里。我该是有自由的人,听听看——自由的诗人斯塔文·密斯特曼托,而不是什么该死的文学历史老师,给一群小孽种讲课!看看他们,还有他们的父母,是怎么对待我的。他们没有这个资格。”
斯塔文完全站了起来,但背部还是靠着墙壁,膝盖蜷曲,双脚紧紧地钉在地面。确实,夜色镇的黑色泥土长久地把他钉住了。他想离开,但是已经失却了自己离开的勇气,甚至需要借助一群亡命之徒。而这类人善于用暴力行使征服的习性感染了他,让他误认为自己也能沾染上那么一点儿,从而永远背离这个让他承受着耻辱的小镇。
无论怎么选择,你都是一个奴隶。乔贞想。但是斯塔文宁愿成为一群长于掠夺的猛兽的奴隶,也不愿意继续做夜色镇这无限晦暗、静止的紫黑色天空的奴隶。这一点儿也不像听上去那么光荣,而是自我毁弃的愚蠢和疯狂。他不再掩饰自己的罪行,并且正是用这疯狂来粉饰它们,妄图将混乱的情绪伪装成崇高的激情。
“还有……复仇。对。看看他们对我最珍视的孩子做了些什么!”他拿起一本诗集,时而缓慢时而急促地翻阅,手指头颤抖着。“这些诗,每一个字,每一个字之间的空白,都是我的心血,是我的全部……而那些凡俗庸人不光自以为有评价它们的资格,甚至还取笑、羞辱它们的创造者。我要让这些畜生感受一下,自己的血肉陷入深渊,那是什么感觉……”他猛地把诗集往墙上一摔。“我每天每夜都承受着这痛苦,这么多年以来都是这样!但那些畜生只不过承受了三天,看看他们就失魂落魄成什么样子!他们还不懂什么是比死亡更可怕的东西。”
“够了,闭嘴。你想靠别人的力量离开,这个目标还是达到了。只不过带你走的人是我。”
“'每个时代都在不竭地抹杀天才——庸人们放出猎犬四处嗅探——在泥土里翻出那些闪耀光芒的种子——喂养它们污秽的爪和恶臭的舌'。看,我的诗句终于在我自身上印证了。带上我吧,把我带到军情七处,这个下流、卑鄙的组织的核心去。无论什么样的折磨都来吧,我会让你们看看所谓自由的精神是什么,我把血肉赋予这些诗节让它们成为杰作,而这些杰作又会回报我以力量……”
虽然斯塔文癫狂地陈述了全部罪行,但是乔贞料想他劲头一过,可能又会回复成那个神经质、缩着背脊走路、低声说话的颓丧诗人。虽然明知不应该在办案中带入个人感情,但乔贞确实对他产生了正规范围外的愤怒和厌恶。眼前的人因为得不到认同,而试图从严重伤害他人的行为中赢回一点点虚伪的自尊。等这自尊消耗尽了,乔贞怀疑斯塔文会在七处的审讯室里否认自己说过的这一切动机,甚至表示对劫匪将地洞挖到自己屋子里并不知情,或者自称是受到威胁。后面这一点未必会是谎话,因为在整个过程中,只要和劫匪一接触,他自然会遭到生命威胁。再考虑到歹徒全灭以及夜色镇的自治性质,乔贞不知道通过正规的程序,能不能给予斯塔文足够的惩罚。老人也不会允许他在这事上面花费太多时间。
可是看看这双充满恶意的眼睛。乔贞看到的是腐败到底的根须,枯叶燃尽之后的余灰,寄生虫的巢穴。眼前的斯塔文,是一个你会庆幸他没有更大力量的人。现在的他瘦弱,没有丝毫肢体抵抗力,就已经做出了这样的事。
现在杀了他吗?为了避免麻烦。
乔贞看到斯塔文突然噤声并且往后退步,脚跟踩到诗集,整个身体晃动了一下。他看出来我想杀他。乔贞的确可以这么做,屋子里只有他们俩。就算有一两个目击者,也不是什么大问题。
但他没有拔刀。有一条钢索悬在那儿,让乔贞可以掌握住,不致下沉。他现在拔刀杀了斯塔文,这条线会磨损一些;下一次做出类似的事,又会磨损更多。钢索之下是不可见底的深渊,但是要坠落下去,花不了一秒钟。深渊的底部没有致死的剑山,只有会把他污染成另一个人的弥漫毒液的河流。他不能沉下去;至少现在不能。
后来的调查显示坑道出口在小镇外树林中的一个岩洞里,远离守夜人的视线。这是耗费了一个月的工程,远在达莉亚接到前往夜色镇的命令之前,这让乔贞得以确认匪徒只是临时更改计划才把目标对准她。他不由得想象斯塔文是怎么说服匪徒把出口引向诗集小屋的:那儿都是我的烂诗,没人愿意靠近,而且书堆在周围还有隐蔽作用——也许是这样?无论如何,事实证明这个出口选择得很成功。至于斯塔文有没有意识到他号称为“最宝贵的孩子”复仇的行为,同时也让诗集沦为了一文不值的犯罪工具,就不是乔贞所关心的了。他只希望在把斯塔文押送回暴风城之后,会有别的官员能够注意到他的癫狂,从而有途径采取较重的惩罚措施。
匹克在把摩尼茨的脑袋啃掉大半后,突然失去了生命力,在众多守夜人的面前溃散成互相分离的血肉和骨皮。至于亚伯克隆比对匹克做了什么,并没有明确的答案,只是民间普遍流传他用黑魔法把别的狗心脏移植到匹克体内,将它变成了非生非死之物。这个答案乔贞可以接受,一是因为老炼金术士的身份,和他拿走的麻醉剂——手术必需品;二是乔贞回想起来,在他前往破屋子寻找达莉亚时,曾经有一个老太婆向他抱怨亚伯克隆比偷走了她的狗。亚伯克隆比在见到匹克分裂的尸体之时,脸上同时显露出兴奋和惋惜,这让乔贞联想到也许老头儿只是在利用这条狗来尝试着什么。对黑魔法和炼金术并不熟悉的他,并不打算深究下去。至于夜色镇会怎么对待这个多少制造了一些恐慌的老头儿,那就由他们去。
这天早上,乔贞和达莉亚在离开夜色镇之前,前往埃伯洛克家的宅子告别。艾尔罗因为继续着一天十八个小时的善后工作,并没有出现;而阿尔泰娅也不在家。事实上自从事件结束后,她一直避着乔贞和达莉亚。他们并不怪她,这个女孩还需要很多时间来学会平衡自己的情绪,而且她乖僻的一面也不会就这么凭空消失掉。好不容易从一场灾难中生还,她需要通过唤回往日的自己,来尽快从沮丧中走出来。
所以,只有约瑟夫和莫蒂琪雅在放钢琴的屋子里和两人见面。这样也好,乔贞想。如果艾尔罗在的话,这会面就可能变成让人生倦的客套话陈列。他们像上次相聚一样,在茶桌的两侧坐着。屋子里的光线也像上次一样,虽然永远也不会明亮起来,但却倾向于调子低沉的柔和,让人愿意置身其中。
莫蒂琪雅已经从约瑟夫那儿得知了事情经过。
我让约瑟夫详详细细告诉我了。虽然他怕听这些东西对我的身体不好,但我必须知道阿尔泰娅身边,还有你们身边都发生了些什么。我没帮上忙,但至少不能做一个局外人。作为一个夜色镇人,我不知该怎么感谢你们;但我最想说的,是作为一个母亲,会永远记住你们为阿尔泰娅所作的事。”她缓缓地呼了一口气,继续说。“我只能说这些,即便我知道它远远不够。实在是发生太多事了……”她把右手按在心口。“这甚至都不像是真的。你们就要离开了,但我根本找不到合适的话说。”
“没关系,”达莉亚说,“我也一样。”
乔贞看见达莉亚是笑着的。这不是灾后余生的笑容,没有一丝的强制性。她因为和莫蒂琪雅心底产生的共鸣而笑。
“我非常希望夜色镇能够尽快摆脱这件事的影响。”乔贞说。“虽然严格来说,这一切在一年前就埋下了种子。作为探员的天性,让我非常想知道那时候到底发生了什么,但这些职责外的兴趣,毕竟不比工作重要。和一年前的事直接有关的人,要么死去,要么……”
“乔贞,怎么这时候说这些话?”达莉亚看着他。
“没事的。”莫蒂琪雅说。“乔贞大人,请继续。”
“……我想说的很简单。一年前的事情仍然在七处有备案,而现在和那起事件直接有关的只有你们两位了。所以以后我一旦重新办理这件案子,回到这儿来调查的时候,希望两位能够配合。当然,现在说这些不合适。不过我还是应该先打个招呼。对了,约瑟夫。”乔贞从兜里掏出一个小册子,递出去。“前些日子安排搜查工作的同时,我记下了一些关于夜色镇防卫工作安排的笔记。你拿着,可能会有一些有用的意见。我原来想交给艾尔罗的,但是先给你应该更合适。”
“谢谢。”约瑟夫接过本子,开始翻看。“噢,这些路线图非常详细……”
“图纳德斯的遇刺……我一直在想这件事背后的意义。最低限度,它能够说明现在的夜色镇仍然不够安全,巡逻路线的安排也有问题——数名目击者中没有一个守夜人。而且,虽然它看上去像是独立的事件,但有时候我总觉得它和所发生的一切有关。约瑟夫,你可以翻倒四十页左右,有我对这桩案子的注释。”
约瑟夫按照乔贞所说的去做了。他看了一眼,左手按在纸页上,随后抬头望着乔贞。
“两位女士。”他说。“我希望能和乔贞先生暂时离席,讨论一下这个案子。”
“约瑟夫?”莫蒂琪雅说。这不像是询问。
“就一小会儿……利用乔贞先生离开之前的最后一点时间。”
“好吧。不过,现在应该是……”
“噢,你得吃药。那么,乔贞大人,稍等。”
约瑟夫把小册子合上,走到一旁的药柜前。片刻后,众人听到了茶杯和桌面碰撞的声音。
“怎么了?”莫蒂琪雅问。
“没什么……马上就好。”
乔贞站起来,走到约瑟夫身边。杯子弄倒了,半杯热水倾洒出来,而一些药粉撒在了他的右手上。
“你的手在打抖。”乔贞用两个女子听不见的声音说,然后一把抓住约瑟夫的右手腕。约瑟夫捏紧拳头,想用左手肘推开乔贞,但因为不敢弄出太大响动而没成功。
乔贞能感觉到达莉亚在沙发上转过身,想看这边发生了什么事。他靠近约瑟夫,遮住桌面上发生的事,然后摘下了约瑟夫的右手手套。在面对凯拉曼的战斗中,敌人只是随便的一击就把约瑟夫的长剑从右手中打落,让他不得不换到左手。当时乔贞目击到的时候就心存疑虑,现在他终于明确了原因。
约瑟夫的右手掌仿佛经受了种种酷刑,又像是木偶匠人遗弃的半成品。大部分皮肤变得很薄,出现大大小小的坑洞,某些部分的骨头清晰显现出来。指甲都消失了,掌中央的主要纹路加深成黑色的裂缝。
乔贞看着约瑟夫,掐住他的手不放。是你刺伤了图纳德斯。他只是在心里说着,但是约瑟夫已经理解了他的意思。方才的笔记本第四十页上,列出了一系列巡逻区域可能和图纳德斯遇刺地点重合的名字,其中包括约瑟夫。但这不是关键;凶手当时刺破了图纳德斯腰间装有腐蚀性药剂的瓶子,药液溅到了他的手上。这就是那一击只给黑市商人留下轻伤的原因,也是约瑟夫右手变成不堪入目的畸形物的原因。他并不知道自己右手溅上的是什么东西——只有观看了图纳德斯治伤过程的乔贞才知道。
乔贞略微回过头,看看两名女子。达莉亚转过身,想知道发生了什么,右手覆在沙发上,似乎就要站起来。莫蒂琪雅仍然背脊挺直地坐着,低着头。
约瑟夫想把右手抽出来,但是办不到。他在强忍痛苦,但是眼中并没有敌意。他呼吸很沉重,却百般抑制自己的声音;总是坚毅得几乎不近人情的眼神深处,有一种易碎却又滞重的东西在扩散。
他对乔贞慢慢地摇了摇头。这不是警告,而是请求。这请求不仅仅是恳切而已,还是面对绝望前景的本能防卫,就像不会游泳的人在快要溺水的时候也不会终止扑打四肢一样。
乔贞在考虑该怎么做。和达莉亚来到这宅子之前,他就告诫自己,就当作一场普通的告别见面,不要额外生事。对发生过的事有任何疑问,可以等待更合适的场合来解决。但怎样的场合才更合适?和约瑟夫一对一?不,那是糟糕的选择。首先,这是最后一次见面机会;而且他考虑到莫蒂琪雅的在场对约瑟夫的可能影响,暗自想这就是最好的时机,然后实施了。但接下来呢?
约瑟夫左手去拿自己的手套,乔贞并没有阻止。他把第一支手指的前端套进去的时候,就颤抖了一下,仿佛有人很迅速地在他手指前面划了一刀。再进一步往里面套,他抖得更厉害了,眼睛紧紧闭上。
“约瑟夫。”莫蒂琪雅说。
“抱歉……就……一会儿。我不小心把水洒了。”
“我想,”莫蒂琪雅停顿了一下,“我们还是不要瞒着乔贞大人了。”
“莫蒂!”约瑟夫回过头。
“我刚才说过,作为夜色镇人,作为一个母亲,我会永远记住乔贞大人和达莉亚夫人为我们所做的事,但我不希望身为一个骗子来行使这些事。艾尔罗和阿尔泰娅正好不在,况且,乔贞大人应该也已经多少心里有数了,我们没法长时间掩饰下去的。他刚才不是已经暗示过了吗?过来,约瑟夫。到我身边来。”
乔贞松开了抓住约瑟夫的手。约瑟夫回到莫蒂琪雅身边坐下。
她轻轻按住了他的右手。“我能感受到你有多痛苦。或许……这都是我们应得的。我总是在想,这一年来我们是不是已经逐渐蒙蔽了自己的眼睛。也许乔贞大人可以帮我们看得更清楚,引导我们接下来的选择。”
“我很累。”约瑟夫说。“再累也只能坚持下去。但是,如果你觉得这样做更好的话,我不会反对。”
“乔贞,”达莉亚站了起来,“你做了什么?”
“没什么。”乔贞说。他能从达莉亚眼中看到失望和难以抑制的激动;虽然她暂时还不明白发生了什么,但看到自己建立了感情联系的人,突然间又卷入了不详的严酷气氛中,这让她难以接受。她和乔贞都熟悉这气氛,也经历过很多次,而且总是不得不去经历更多。
“达莉亚夫人。”莫蒂琪雅说。“一切都是关于一年前的事。虽然这实在谈不上什么饯别礼,但我希望能让你了解。”
“乔贞,”达莉亚说,“你必须对我解释,这儿到底发生了什么。”
她的语气很急切,带着不快和不可靠的预感。她不想成为局外人。
“就像我刚才说的,”乔贞说,“今天发生的事情已经在一年前埋下了种子。和当时的事情直接有关的人,只剩下约瑟夫,莫蒂琪雅夫人,鲍尔和曾经给贡多雷做女仆的伊丽莎。酒店老板对我所说的,贡多雷在战斗即将开始前辞退了伊丽莎,据说是考虑到她的人身安全,这个理由的真假并不重要。约瑟夫参与了战斗和策略制定,莫蒂琪雅夫人落入敌人之手,鲍尔是武器供应商。这些仍然是零散的信息,但是和摩尼茨的叛徒说法联系起来,才有了意义。我不认为他在撒谎。不得不说,自从战斗结束以来,我们一直都回避了这个问题——贡多雷到底是不是靠背叛昔日同伙才赢得的胜利?当这个问题为‘是’的时候,问题才清晰起来——有四个人一直在隐瞒这件事。约瑟夫要扎伤图纳德斯,首要目的不是黑市商人,也不是亚伯克隆比,而是伊丽莎。刺杀发生前的一天我正好对约瑟夫提过,为了进一步的搜索,我必须更多地了解一年前的事情;而你,生怕我去询问伊丽莎,就利用陷害亚伯克隆比来转移我的目标。”
“在做过这件事情后……莫蒂和我吵了一架。”约瑟夫看看身边的女子。“我对自己说,这是一举多得。图纳德斯和亚伯克隆比都是最好不要留在夜色镇的人,'这样总比直接杀死伊丽莎好得多',我这么对她说。或许我在替父亲掩饰罪行的时候,也在慢慢代替他。不,不是从今天才开始的……我们活在谎言里已经太久了。”
“谎言……?”达莉亚说。“是说每个人都认为贡多雷是英雄吗?不管怎么说,既然他救了夜色镇也是事实,你们俩又何必这样责问自己。”
“不,不仅如此。他的英雄形象,是一个公众的谎言。但我和约瑟夫,更多的是为了私人的谎言才这么做。”
莫蒂琪雅边说边给约瑟夫戴上手套。她动作轻柔而微妙,用指尖感受约瑟夫残破不堪的腐坏皮肤,尽量减轻手套质料给他造成的痛苦。这件事完成后,她把他额角垂下的一缕头发抹到后面,就好象他在她眼里总是清晰可见一般。
“乔贞,如果你要以任何理由对我们俩执法的话,只要把我带走就好。”约瑟夫说。“莫蒂没有错,犯下重罪的是我。我早就知道父亲做过山贼后才回到夜色镇,而且还和那些人保持着联系,也参与了整个制定骗局的过程。伊丽莎偷听到了我们的话,父亲想杀她,但我阻止了他。那时候,我觉得这就是底线:欺骗往日的山贼同伙没有关系,但绝对不能伤害无辜的人。父亲也是这么对我保证的,所以我才参与他的计划。这个计划就像摩尼茨说的那样,把他们引入陷阱。后来莫蒂竟然遭到那伙人绑架,更坚定了我配合父亲狠狠打击他们的念头。”
这一部分乔贞基本能猜想到。他最关注的,还是贡多雷那么不合时宜的死亡——莫蒂琪雅从敌人手中逃离回夜色镇之后,还未来得及见面,他就死在了监狱里。
“战斗结束后的半个月,我陷入了绝望。父亲因为七处的怀疑而入狱,莫蒂仍然行踪不明。但是在这时候……”
约瑟夫停住了,闭上眼睛,仿佛有什么令人厌恶的噪音在他大脑深处迸发。说到这一步,他已经无法中止,但是每多说一个字都需要更多的勇气。
“……这时候,莫蒂回来了。那是半夜,我在巡逻的时候发现了树林中的她。与其说喜悦,不如说我脑袋一片混乱,赶忙把她带回家,然后就去牢房里找到父亲,告诉他这件事。但他的回答是……”
约瑟夫使劲地吸气,仿佛将要说出来的音节在贪婪地吞食着他赖以为生的空气。这是一种无药可医的进退两难,把对人内心的破坏力融入到简单的陈述过程中。
“够了,约瑟夫。我来吧。”莫蒂琪雅说。“贡多雷让他杀了我。”
虽然乔贞和达莉亚多少预料到了这个答案,但是当它莫蒂琪雅亲口说出的时候,却感受到了一种让人大脑刺痛不已的现实力量。她的语调是如此平泛,平泛到几乎让人会误以为其中真的没有一丝一毫的负面情绪。
“我曾经非常感谢、崇拜贡多雷——他救了我和阿尔泰娅。对于嫁给他我是毫无怨言的,因为作为一无所知的女瞎子,我没有别的办法来报答。当然,我没花多长时间就发现了他的真正脾性……虽然他在现实中把这些性格都掩饰得那么好,仿佛只有我一个人才是受害者。他要打我,从来不需要理由,而且总会伤在阿尔泰娅不会发现的地方。我没法对任何人说,也没法求助,而且心里总会在想:他是救命恩人,不应该只因为脾气不好就背叛他。在客人面前,我仍然是夜色镇民眼里最幸运的妻子——这么有成就的男人,竟然选择了一个失明的乡下女人。而在阿尔泰娅面前,我总要对她灌输,她有一个多么好的养父。这一切都奏效了,我认为自己下半辈子就这样过去也没什么不好。直到……我找到了能听我倾诉,给我安慰的人。”
她右手轻拂约瑟夫的左肩,然后慢慢下移,握住他的手。
“两位可以想见,我们之间的事情不可能得到容忍。”约瑟夫说。“我也曾想过带着莫蒂离开。但是去哪儿?阿尔泰娅又怎么办?”
“……当时,除了继续这么得过且过,我们好像没有别的选择。贡多雷似乎察觉到了我们俩的事,但是从没有公开说出来。但我相信他是知道了的。我没有遭到绑架,乔贞先生。是贡多雷为了博取山贼的信任,也可能怀着报复心,把我送给了他们。我是非常幸运地逃回来的,在他的预料之外。他害怕事情败露,就要求约瑟夫……”
“那个混帐竟然这样骗我!”约瑟夫突然右拳不顾疼痛地砸在膝盖上,仿佛陷入了一年前的幻觉中。“他凭什么……”
“别再说了。”达莉亚说。“请别再说了……”
她无意义地睁大眼睛盯着茶杯里的水纹,抱着自己的双臂,手指颤抖着,仿佛这些事实中的恐惧和不安全感正在渗透到她的身上。她经历过事事遭人控制的生活,而约瑟夫和莫蒂琪雅的遭遇更甚:他们要给控制、伤害自己的人维护一个光辉耀目的形象。他们每为贡多雷说一句谎言,都非得从中抽离出自身的痛苦不可。
乔贞也认为没必要再说下去。但他没有开口。
约瑟夫站了起来,走到挂着贡多雷肖像画的墙壁前。
“你在看什么?”他说。“你有什么理由用那样的眼神看着我们!”
他取下了画像,把它砸向壁炉,砸向地面。画布瞬间撕裂开几条大口子,画框的木屑飞散看来,贡多雷的脸扭曲成一团难以辨认的色块。没有人想去劝阻他。砸完画后,他开始砸其他的东西:家具,茶杯,镜子。他举起钢琴前的座椅,想把它砸向琴键,但是中途停住了,手垂落下来。
“乔贞,我杀了自己的父亲。但这是他……应得的。”
他跪在地上,下颌抬起,望着空白的墙角。他仿佛失去了生气,那种不动声色的冷静从他的头发上、皮肤上、手指间流走,整个人如同从地面延伸出来的一座未完成的雕像。为了守夜人,为了夜色镇,他不得不为贡多雷粉饰出一个光荣的形象,还继承守夜人的事业,成为他最痛恨的人的化身;他把痛苦压抑了太久,以至于这一刻的爆发连他自己也难以承受。当发泄强烈到一定程度,就会变成自我毁灭;约瑟夫正处在这毁灭的边缘。
莫蒂琪雅走到约瑟夫身边,抱住他。约瑟夫左手不自觉地从地面上捏起一块肖像画的碎片,又放了下来。那些因为他发狂砸碎东西而波及的空气微尘,以不可捉摸的路线在淡紫色的光线里游动。乔贞和达莉亚都感觉到他们是真正的局外人:约瑟夫和莫蒂琪雅所共有的痛苦,拒绝着一切试图理解或是安慰的外来者。无论破除贡多雷的虚伪幻想,还是继续将他伪称为精神支柱而活下去,都改变不了这样一个事实:他们将永远束缚在暮色森林的紫灰色雾气中,得不到成为自己的自由权利。
离开夜色镇的时候,乔贞本应骑马在前领路,但是达莉亚却要求他也在马车厢里坐一小程。
“这样不符合规矩。”乔贞说。
“反正这一趟破坏规矩的事情已经做得够多了。就一小会儿。”
乔贞把坐骑交给护卫,登上了车。
启程之后,乔贞突然发觉车窗外有一个棕灰色的矮小影子追过来。他探出头去,却什么也没有看见。他心想自己也许只是认错了车轮的影子。
他没有逮捕约瑟夫和莫蒂琪雅,但是也帮不上什么忙。达莉亚鼓励他们俩和艾尔罗好好谈谈,然后想法子离开夜色镇,莫蒂琪雅非常平和地说他们会考虑。
“终于可以回去了。”达莉亚说,语气中并没有抱怨。
“你还是没办法适应这个地方吧。”
“但是,我也不想念暴风城。”
“我也一样。”
马车出了镇口。
“可惜没有最后和阿尔泰娅见一面。”达莉亚仿佛自言自语地说。乔贞没有搭话。
马车继续走出半哩后,乔贞说:“比预定回去的日子晚了快一个月。雷明顿公爵要急得不行了吧。”
“雷明顿公爵?谁?”
“就是那个……等你答复的人。”
“他是伯爵。”
“噢。我忘了。”
乔贞看着窗外从树枝悬挂下来的蜘蛛丝,还有那些乌鸦,考虑了很多事。过了一段沉默的时间,他突然意识到自己已经在车厢上呆得太久。
“达莉亚,我该……”
他转过头去,才发现她靠在自己肩头上睡着了。
低矮的树枝擦过车厢顶;一头幼狼从草丛里窜出来,踏过马车留下的车辙,在道路的另一侧消失。