第五十七章 古典悲剧的手法
为了观察他，米莱狄了沉默片刻，又说，“三天中，我没吃没喝，忍受着巨大的折磨；有时候，我的额头好像被层层云雾缠住了，眼睛仿佛也被蒙住了，我知道，这是神精分裂的初期症状。天黑了，我的身体已虚弱不堪，好几次昏了过去，我觉得我快死了。
“在一次昏迷中，我听见门开了，因为害怕，我苏醒了。他走了进来，后面还跟了一个戴面具的人，他也戴上了面具，但我能听出他的脚步声，听出他的声音。
“‘怎么样？’他对我说，‘如果你已决定按我说的去做了，对我发誓吧。’‘你知道清教徒说话算话的。你已听见了我的话，在人间，我要到世俗的法庭上去指控你的罪行，在天堂，我要到天主的法庭上控告你的罪行。’
“‘这么说，你是不见棺材不落泪了？’‘你是个娼妇，’他凶猛地说，‘你是个打了烙印的娼妇，你根本不能向世人证明你没罪！’
“接着，他对和他一同进来的那个人说：‘刽子手，尽你的职责吧！’”
“啊！他是谁？”费尔顿大叫起来，“快把他的名字告诉我！快，他的名字！”
“我当时拼命地叫喊，我反抗，我哭得连气都透不过来了，差点昏过去，我祈求天主保佑我，但不管用。突然，一块灼热的烙铁烙在了我的肩上，我由于疼痛和羞愧发出了一声吓人的叫喊。”
费尔顿发出了愤怒的咆哮。
“看，费尔顿，有人想出了一种多么新奇的折磨人的办法来对付一个单纯的，作为恶棍的暴行的受害者的年轻姑娘。”米莱狄站起来，威严得像个王后，“你要学会识别人心，从此以后，不要再那样轻易地成为他们罪恶的报复的工具。”
米莱狄解开连衣裙，撕破她的麻布胸衣，把烙印指给年轻人看，因为她那虚假的愤怒和羞愧，她满脸通红。
“但是，我看到的是一朵百合花！”费尔顿大叫起来。
“这正是卑鄙无耻之处，要是英国的烙印……那就必须证明我的烙印是哪个法庭给烙上的，而且，我还可以向王国的所有法庭控诉；但这是法国的烙印啊……因为这个烙印，我所蒙受的耻辱是永远也无法洗清了。”
费尔顿一动不动地站在那里，脸色苍白，好像他已被这耸人听闻的真相压垮了，被这个女人非凡的美丽迷惑了。
这个女人把自己的身体裸露出来给他看，可在他看来，这种恬不知耻却是十分崇高的。最后，他一下子跪倒在这个女人面前，就像初期的基督教徒跪倒在那些纯洁、神圣的女殉教者面前一样。烙印消失了，在他眼里只有美丽。
“原谅我，啊，请原谅我！”费尔顿喊起来。从他的目光中，米莱狄看到了爱情！“我原谅你什么？”米莱狄问。“原谅我加入了那些迫害你的人中。”费尔顿一边说，一边抬起头，满含爱意地望着面前的美人。
米莱狄把手伸给他。“这么漂亮，这么年轻！”费尔顿一边大叫，一边拉着她的手。米莱狄用她那能使一个奴隶感觉自己是国王的目光看着他。费尔顿是个清教徒，于是他放下了她的手，开始吻她的脚。
他已不仅是爱她了，而是崇拜。冲动过去后，米莱狄似乎恢复了冷静，事实上，她从来都没有失去冷静。费尔顿觉得，爱情的宝物又重新被贞洁的幕布掩盖了，隐藏得那样好。但是他更加希望得到它。
“我只问那个刽子手叫什么名字！”费尔顿狂热而愤怒地说。
“兄弟，还用我说吗？你没猜到是谁？”米莱狄大叫起来。“怎么！是他……又是他！永远都是他！为什么？真正的罪犯……”费尔顿说。
“真正的罪犯是那个英国的蹂躏者，今天，他保护新教徒，明天，他又会出卖他们……”
“这么说来，就是白金汉了！”费尔顿愤怒地大叫，“白金汉，折磨这个天使般美丽的女人的刽子手，我的天主，你怎么没用雷劈死他！你反而让他地位显赫，受人尊重，他的权力大得足以毁掉我们所有人！”
“天主会抛弃那些为所欲为的人的。”米莱狄说。“天主只是想把留给应该入地狱的人的惩罚放在他的头上！天主想让世人的报复在天主的公正审判之前进行。”费尔顿情绪激动地说。
“人们都怕他，都宽容他。”米莱狄说。“我不怕他，我也绝对不会宽容他！”费尔顿说。这时米莱狄沉浸于恶魔般的快乐之中了。
“不过，我的主人是怎么参与到这一切中去的呢？”费尔顿问。“费尔顿，即使在卑鄙无耻、令人轻视的人身边，仍然有心地高尚、宽容大度的人存在。”
米莱狄接着说：“我有一个未婚夫，我爱他，他也爱我。我去找他，告诉他这一切。他没有怀疑我，他只是佩好剑，一句话也没说就找白金汉去了。”
“对付这种人，应该用匕首而不是剑。”费尔顿说。
“白金汉前一天已作为使者被派到西班牙去了。他去替当时还是威尔士亲王的查理一世国王向西班牙公主求婚。我的未婚夫就回来了。”“他对我说，‘这个人暂时逃脱了我的惩罚；不过，现在我们就像我们本来就应该的那样结合吧，把这件事托付给温特勋爵。’”
“温特勋爵！”费尔顿叫了起来。
“是的，是温特勋爵。白金汉已离开近一年了。他回来的一周前，我的丈夫突然去世了，我成了他的惟一继承人。”米莱狄说。“啊！多可怕的罪恶啊！”费尔顿大叫。
“生前，温特勋爵什么也没对他弟弟说，看到自己的哥哥与一个没有家产的年轻女子结婚，你的保护人感到不舒服。”米莱狄接着说，“我明白，要从一个希望得到遗产的人那里得到支持。所以我到了法国，决定在那里度过我的余生。但是，我所有的财产都在英国。如果由于战争中断了两国的交通，我就一无所有了，所以，我六天前在朴次茅斯上岸了。”
“那后来呢？”费尔顿问。“后来白金汉一定知道我回来了，他向温特勋爵讲起了我，说他哥哥的妻子是个妓女，一个烙了烙印的女人。我的丈夫已不可能活过来为我辩护了。尤其是，温特勋爵觉得别人的话对他有益，所以，他轻信了他。”
米莱狄似乎很伤感地说：“他派人把我抓到这里，由你看管。后天，他就要把我驱逐出境，终身流放了。啊！阴谋策划得太好了！我的名誉将不复存在了。我宁愿去死，费尔顿，把刀子给我吧！”
说完后，米莱狄像完全耗尽了力气一样虚弱，疲惫地倒在了费尔顿的怀里。爱情、愤怒和他从未体验过的肉体的快感使他忘乎所以了，他激动地把她紧紧搂在杯里，按在自己的胸口上，他完全丧失了理智。
“不，你将受人尊敬，清清白白地活下去，你将为了打败你的敌人而活下去。”费尔顿激动地说。米莱狄一边用手轻轻地推开他，一边用目光吸引他。而费尔顿呢！他一边搂住她不放，一边像哀求上帝一样哀求她。
“啊，我宁死也不要侮辱，费尔顿，我求你了！”米莱狄的嗓音变得不清楚了，她闭上了眼睛。“不，不，你要活下去，你要在成功地报了仇后坚强地活下去。”费尔顿大叫。“费尔顿！我已经给我身边的每一个人都带来了不幸！你不要管我，让我去死吧！”
“那好！我们就一起死在这儿吧！”他一边大叫，一边吻着她。这时有人连敲了几下门。这一次，米莱狄猛地把他推开了。
“听，有人来了，我们完了！”米莱狄说。
“不，这只不过是来通知我，巡逻的卫兵来了。”费尔顿说。
“那你快去开门。”米莱狄说。
费尔顿的全部思想都被这个女人主宰了，他的全部灵魂都被这个女人占有了。他打开门，面前是一个率领一支巡逻队的军士。“嗯，有什么情况吗？”费尔顿问。
“你曾告诉我，一听到呼救，我就赶快开门，但你忘了把钥匙给我。我听见你在呼叫，但听不清你在说什么，我想开门，但门从里面给关上了，所以，我叫来了一个军士。”那个士兵说。
“我在这儿。”军士说，费尔顿惊惶失措，站在那儿不知该怎么办。米莱狄知道，这样的局面需要她来解决，她跑到桌边，拿起费尔顿放在桌子上的那把刀。
“你有什么权利不让我死？”她说。“仁慈的天主！”费尔顿看见刀子在她手中闪闪发光，大叫喊来。正在这时，走廊里传来了讥讽的大笑声。温特勋爵来了，他身穿室内便袍，胳膊下边夹着剑，站在门口。
“哈哈！现在，我们已到了悲剧的最后一幕了；费尔顿，你已看见了，这场戏按照我计划的一个阶段一个阶段地发展；不过请放心，不会流血的。”温特勋爵说。
米莱狄知道，她必须证明她是勇敢的，否则，她就完了。“你错了，米罗尔，会血流的，但愿这血溅落到让它流出来的人身上！”米莱狄边，边朝自己刺了一刀。
费尔顿大叫一声，直扑过去，但已经晚了。但是，那把刀子很巧妙地碰到了铁制的胸衣撑，在那个年代，胸衣撑与护胸甲一样，是用来保护妇女的胸部的。刀子从肋骨间刺了进去。
但很快，米莱狄的连衣裙还是被血染红了。随后，米莱狄迎面倒在地上，好像昏了过去，费尔顿一把夺下刀子。“看，米罗尔，我看管的一个女人自杀了。”他神情忧郁地说。
“费尔顿，放心吧，她没有死，恶魔是不会这么轻易死掉的；放心吧，到我屋里去等我。”温特勋爵说。
“不过，米罗尔……”费尔顿欲言又止。
“去吧，我命令你。”温特勋爵严肃地说。费尔顿服从了这个命令。但他出去的时候，把刀子贴胸放进了衣服里面。
温特勋爵只是把服侍米莱狄的那个女人叫来，让她一个人单独陪着囚犯，还派人骑马飞速地去请医生来给女囚犯治伤。
为了观察他，米莱狄了沉默片刻，又说，“三天中，我没吃没喝，忍受着巨大的折磨；有时候，我的额头好像被层层云雾缠住了，眼睛仿佛也被蒙住了，我知道，这是神精分裂的初期症状。天黑了，我的身体已虚弱不堪，好几次昏了过去，我觉得我快死了。
“在一次昏迷中，我听见门开了，因为害怕，我苏醒了。他走了进来，后面还跟了一个戴面具的人，他也戴上了面具，但我能听出他的脚步声，听出他的声音。
“‘怎么样？’他对我说，‘如果你已决定按我说的去做了，对我发誓吧。’‘你知道清教徒说话算话的。你已听见了我的话，在人间，我要到世俗的法庭上去指控你的罪行，在天堂，我要到天主的法庭上控告你的罪行。’
“‘这么说，你是不见棺材不落泪了？’‘你是个娼妇，’他凶猛地说，‘你是个打了烙印的娼妇，你根本不能向世人证明你没罪！’
“接着，他对和他一同进来的那个人说：‘刽子手，尽你的职责吧！’”
“啊！他是谁？”费尔顿大叫起来，“快把他的名字告诉我！快，他的名字！”
“我当时拼命地叫喊，我反抗，我哭得连气都透不过来了，差点昏过去，我祈求天主保佑我，但不管用。突然，一块灼热的烙铁烙在了我的肩上，我由于疼痛和羞愧发出了一声吓人的叫喊。”
费尔顿发出了愤怒的咆哮。
“看，费尔顿，有人想出了一种多么新奇的折磨人的办法来对付一个单纯的，作为恶棍的暴行的受害者的年轻姑娘。”米莱狄站起来，威严得像个王后，“你要学会识别人心，从此以后，不要再那样轻易地成为他们罪恶的报复的工具。”
米莱狄解开连衣裙，撕破她的麻布胸衣，把烙印指给年轻人看，因为她那虚假的愤怒和羞愧，她满脸通红。
“但是，我看到的是一朵百合花！”费尔顿大叫起来。
“这正是卑鄙无耻之处，要是英国的烙印……那就必须证明我的烙印是哪个法庭给烙上的，而且，我还可以向王国的所有法庭控诉；但这是法国的烙印啊……因为这个烙印，我所蒙受的耻辱是永远也无法洗清了。”
费尔顿一动不动地站在那里，脸色苍白，好像他已被这耸人听闻的真相压垮了，被这个女人非凡的美丽迷惑了。
这个女人把自己的身体裸露出来给他看，可在他看来，这种恬不知耻却是十分崇高的。最后，他一下子跪倒在这个女人面前，就像初期的基督教徒跪倒在那些纯洁、神圣的女殉教者面前一样。烙印消失了，在他眼里只有美丽。
“原谅我，啊，请原谅我！”费尔顿喊起来。从他的目光中，米莱狄看到了爱情！“我原谅你什么？”米莱狄问。“原谅我加入了那些迫害你的人中。”费尔顿一边说，一边抬起头，满含爱意地望着面前的美人。
米莱狄把手伸给他。“这么漂亮，这么年轻！”费尔顿一边大叫，一边拉着她的手。米莱狄用她那能使一个奴隶感觉自己是国王的目光看着他。费尔顿是个清教徒，于是他放下了她的手，开始吻她的脚。
他已不仅是爱她了，而是崇拜。冲动过去后，米莱狄似乎恢复了冷静，事实上，她从来都没有失去冷静。费尔顿觉得，爱情的宝物又重新被贞洁的幕布掩盖了，隐藏得那样好。但是他更加希望得到它。
“我只问那个刽子手叫什么名字！”费尔顿狂热而愤怒地说。
“兄弟，还用我说吗？你没猜到是谁？”米莱狄大叫起来。“怎么！是他……又是他！永远都是他！为什么？真正的罪犯……”费尔顿说。
“真正的罪犯是那个英国的蹂躏者，今天，他保护新教徒，明天，他又会出卖他们……”
“这么说来，就是白金汉了！”费尔顿愤怒地大叫，“白金汉，折磨这个天使般美丽的女人的刽子手，我的天主，你怎么没用雷劈死他！你反而让他地位显赫，受人尊重，他的权力大得足以毁掉我们所有人！”
“天主会抛弃那些为所欲为的人的。”米莱狄说。“天主只是想把留给应该入地狱的人的惩罚放在他的头上！天主想让世人的报复在天主的公正审判之前进行。”费尔顿情绪激动地说。
“人们都怕他，都宽容他。”米莱狄说。“我不怕他，我也绝对不会宽容他！”费尔顿说。这时米莱狄沉浸于恶魔般的快乐之中了。
“不过，我的主人是怎么参与到这一切中去的呢？”费尔顿问。“费尔顿，即使在卑鄙无耻、令人轻视的人身边，仍然有心地高尚、宽容大度的人存在。”
米莱狄接着说：“我有一个未婚夫，我爱他，他也爱我。我去找他，告诉他这一切。他没有怀疑我，他只是佩好剑，一句话也没说就找白金汉去了。”
“对付这种人，应该用匕首而不是剑。”费尔顿说。
“白金汉前一天已作为使者被派到西班牙去了。他去替当时还是威尔士亲王的查理一世国王向西班牙公主求婚。我的未婚夫就回来了。”“他对我说，‘这个人暂时逃脱了我的惩罚；不过，现在我们就像我们本来就应该的那样结合吧，把这件事托付给温特勋爵。’”
“温特勋爵！”费尔顿叫了起来。
“是的，是温特勋爵。白金汉已离开近一年了。他回来的一周前，我的丈夫突然去世了，我成了他的惟一继承人。”米莱狄说。“啊！多可怕的罪恶啊！”费尔顿大叫。
“生前，温特勋爵什么也没对他弟弟说，看到自己的哥哥与一个没有家产的年轻女子结婚，你的保护人感到不舒服。”米莱狄接着说，“我明白，要从一个希望得到遗产的人那里得到支持。所以我到了法国，决定在那里度过我的余生。但是，我所有的财产都在英国。如果由于战争中断了两国的交通，我就一无所有了，所以，我六天前在朴次茅斯上岸了。”
“那后来呢？”费尔顿问。“后来白金汉一定知道我回来了，他向温特勋爵讲起了我，说他哥哥的妻子是个妓女，一个烙了烙印的女人。我的丈夫已不可能活过来为我辩护了。尤其是，温特勋爵觉得别人的话对他有益，所以，他轻信了他。”
米莱狄似乎很伤感地说：“他派人把我抓到这里，由你看管。后天，他就要把我驱逐出境，终身流放了。啊！阴谋策划得太好了！我的名誉将不复存在了。我宁愿去死，费尔顿，把刀子给我吧！”
说完后，米莱狄像完全耗尽了力气一样虚弱，疲惫地倒在了费尔顿的怀里。爱情、愤怒和他从未体验过的肉体的快感使他忘乎所以了，他激动地把她紧紧搂在杯里，按在自己的胸口上，他完全丧失了理智。
“不，你将受人尊敬，清清白白地活下去，你将为了打败你的敌人而活下去。”费尔顿激动地说。米莱狄一边用手轻轻地推开他，一边用目光吸引他。而费尔顿呢！他一边搂住她不放，一边像哀求上帝一样哀求她。
“啊，我宁死也不要侮辱，费尔顿，我求你了！”米莱狄的嗓音变得不清楚了，她闭上了眼睛。“不，不，你要活下去，你要在成功地报了仇后坚强地活下去。”费尔顿大叫。“费尔顿！我已经给我身边的每一个人都带来了不幸！你不要管我，让我去死吧！”
“那好！我们就一起死在这儿吧！”他一边大叫，一边吻着她。这时有人连敲了几下门。这一次，米莱狄猛地把他推开了。
“听，有人来了，我们完了！”米莱狄说。
“不，这只不过是来通知我，巡逻的卫兵来了。”费尔顿说。
“那你快去开门。”米莱狄说。
费尔顿的全部思想都被这个女人主宰了，他的全部灵魂都被这个女人占有了。他打开门，面前是一个率领一支巡逻队的军士。“嗯，有什么情况吗？”费尔顿问。
“你曾告诉我，一听到呼救，我就赶快开门，但你忘了把钥匙给我。我听见你在呼叫，但听不清你在说什么，我想开门，但门从里面给关上了，所以，我叫来了一个军士。”那个士兵说。
“我在这儿。”军士说，费尔顿惊惶失措，站在那儿不知该怎么办。米莱狄知道，这样的局面需要她来解决，她跑到桌边，拿起费尔顿放在桌子上的那把刀。
“你有什么权利不让我死？”她说。“仁慈的天主！”费尔顿看见刀子在她手中闪闪发光，大叫喊来。正在这时，走廊里传来了讥讽的大笑声。温特勋爵来了，他身穿室内便袍，胳膊下边夹着剑，站在门口。
“哈哈！现在，我们已到了悲剧的最后一幕了；费尔顿，你已看见了，这场戏按照我计划的一个阶段一个阶段地发展；不过请放心，不会流血的。”温特勋爵说。
米莱狄知道，她必须证明她是勇敢的，否则，她就完了。“你错了，米罗尔，会血流的，但愿这血溅落到让它流出来的人身上！”米莱狄边，边朝自己刺了一刀。
费尔顿大叫一声，直扑过去，但已经晚了。但是，那把刀子很巧妙地碰到了铁制的胸衣撑，在那个年代，胸衣撑与护胸甲一样，是用来保护妇女的胸部的。刀子从肋骨间刺了进去。
但很快，米莱狄的连衣裙还是被血染红了。随后，米莱狄迎面倒在地上，好像昏了过去，费尔顿一把夺下刀子。“看，米罗尔，我看管的一个女人自杀了。”他神情忧郁地说。
“费尔顿，放心吧，她没有死，恶魔是不会这么轻易死掉的；放心吧，到我屋里去等我。”温特勋爵说。
“不过，米罗尔……”费尔顿欲言又止。
“去吧，我命令你。”温特勋爵严肃地说。费尔顿服从了这个命令。但他出去的时候，把刀子贴胸放进了衣服里面。
温特勋爵只是把服侍米莱狄的那个女人叫来，让她一个人单独陪着囚犯，还派人骑马飞速地去请医生来给女囚犯治伤。