第五十五章 囚禁的第四天
第二天，费尔顿走进米莱狄的房间，发现她正站在一把扶手椅上，手里拿着一根绳子，它是用几条手绢撕成长条编起来，然后一段段地接起来的。听到开门声，米莱狄从扶手椅上跳下来，想藏起这根临时结成的绳子。
年轻人的脸色变得比平时苍白得多，双眼发红，可他脸上的表情比任何时候都严峻。他慢慢地朝米莱狄走去。这时米莱狄已经坐下，手握着上吊用的绳子的一头，故意让绳子露出一点儿。
“这是什么，夫人？”他冷静地问。
“这个吗？没什么，”米莱狄微笑着说，脸上带有她假装的那种痛苦的表情，“我觉得没意思，所以编了这根绳子作为消遣。”
费尔顿扫视了一遍室内的墙壁，他注意到她头顶有一只砌入墙壁的镀金钩子，是用来挂衣服或武器的。
女囚犯分明看到军官哆嗦了一下，尽管她低着头，可是什么也逃不过她的眼睛。
“您站在扶手椅上干什么？”他问米莱狄。
“请别问了，您也知道我们这些真正的基督徒从不说谎的。”女囚犯说。
“好吧！”费尔顿说，“我知道您正在干什么；您是在实现那个不祥的打算。好好考虑考虑吧，夫人，我们的天主禁止自杀。”
“如果天主创造的人处于自杀与受辱之间时，天主会饶恕他的自杀行为的，因为在这种情况下，自杀就是殉教。”
“夫人，以天主的名义，请您务必告诉我详情。”
“要我把我的不幸告诉您，好让您取笑我？不，先生，况且，一个女犯人的生与死和您有什么关系呢？您只对我的身体负责，对吧？您只要交出一具尸体，别人对您就不会有再多的要求，甚至还会加倍奖赏您呢。”
“夫人，您竟然认为我会拿您的生命去换取奖赏，您把我看成什么人了。”费尔顿喊了起来。
“不要管我，费尔顿，”米莱狄激动地说，“您现在是中尉，您将佩带着上尉的军衔为我送葬。”
“可我到底做了什么？”费尔顿动摇了，“让您在天主与世人面前要我负这个责任？再过几天您就要离开这儿了，夫人，您的生命那时不再由我来保护，”他叹了口气，“到那时您愿意怎么处置它都可以。”
“这么说，”米莱狄叫道，“您，一个虔诚的教徒，您只考虑一件事，那就是不要因为我的死亡而受到追究。”
“我必须保护您的生命，夫人。”
“但您清楚您所执行的任务吗？如果我有罪，您的使命已经够残酷的了；如果我是无罪的，您将怎样看待您的任务呢？天主又会怎么看待它呢？”
“我是军人，夫人，我只能服从命令。”
“您以为到最后审判的那天，天主会把盲目的帮凶和极不公正的审判者区别开吗？您是毁灭我的灵魂的帮凶！”
“可是，没有什么能威胁到您的危险，我可以替温特勋爵作出保证。”费尔顿说。
“失去理智的可怜人，在对能否替自己作保证都不敢肯定的时候，居然敢为别人作保证，居然站到强者一边来欺骗一个柔弱的女子！”
“夫人，您绝不可能，”费尔顿低声说，“在您被囚禁期间获得自由；在您活着的时候，我也不会让您失去生命。”
“是的，”米莱狄叫了起来，“然而我将失去比生命更珍贵的东西！我会失掉名誉，费尔顿，您要对我遭受的耻辱负责。”
费尔顿再也不能自控：看到美丽、纯洁的女人，看到她时而泪流满面，时而咄咄逼人，这使被狂热的信仰所产生的梦想侵蚀的头脑混乱了。
米莱狄看出了这份心慌意乱，她凭直觉感到年轻的宗教狂的血沸腾起来了。她站了起来，美丽得像一位古代的女祭司，她一条胳膊伸着，领口敞开，头发披散下来，一只手害羞地把衣服拉上来遮住胸，眼睛里闪着火光，她向他走去，用她那温柔的、迷人的声音，大声地唱着：
把牺牲献给巴力吧，
把殉教者扔给狮子吧。
天主会使你后悔！
我向他呼唤深渊。
“您究竟是什么人？”他双手合十叫起来，“您是天主派来的天使，您是地狱的使者，您究竟是天使还是魔鬼？”
“您不认识我了吗，费尔顿？我是世间一个普普通通的女子，一个与你有着同一种宗教信仰的姐妹，仅此而已。”
“是的，我以前不相信，现在确信无疑了！”费尔顿说。
“可你却是温特勋爵的帮凶，你却把我留在我的敌人、英国的敌人与天主的敌人手中，却把我交给玷污这个世界的人，交给那个被人盲目地称为白金汉公爵的人。”
“我把您交给白金汉公爵？您在说什么呀？”
“他们有眼睛，却看不见，他们有耳朵，却听不见。”
“是的，”费尔顿的双手在额头抹来抹去，好像要抹掉最后一点怀疑，“是的，我认出了在我梦中对我说话的那个天使的声音和容貌，这个天使对着我不能入睡的灵魂叫喊：‘战斗吧，挽救英国，挽救自己吧！以免你死去时，没有能够平息天主的怒火！’说吧，说吧！”费尔顿说，“我现在能够明白您了。”
一道可怕的快乐光芒地从米莱狄眼中射出来。
尽管凶光如此短，但费尔顿还是看到了，他不由得哆嗦了一下。
突然，费尔顿想起了温特勋爵的警告，想起了米莱狄的引诱，以及她刚达到时的企图；他往后退了一步，低下头，但始终注视着她，他不能摆脱这个女人的双眼了。
米莱狄知道他犹豫的原因。她表面上情绪激动，内心却异常平静，她让自己的双手无力地垂下，仿佛女人的软弱又重新压倒了受神灵启示的人的狂热，她说：
“我请求用死亡来逃脱羞辱，我既不向您要求自由，也不会像异教徒一样要求报复。请让我去死吧，这就是我的全部要求。我求您了，请让我去死吧，我的最后一声叹息是我对您的祝福。”
听着米莱狄这种温柔的语调，看到她胆怯的目光，费尔顿不由自主地向米莱狄走了一步。渐渐地，这个女魔法师又戴上了那些具有魔力的装饰品：温柔、美丽和眼泪。
“唉！”费尔顿叹了口气说，“即使您真是一名受害者，我也只能同情您！可是温特勋爵对您却非常不满。您是基督徒，在宗教方面是我的姐妹。夫人，实际上您是那么美丽，看上去又那么纯洁，您一定做过什么错事，温特勋爵才会这样对您！”
“他们有眼睛，却看不见；他们有耳朵，却听不见。”米莱狄再次用痛苦的口气说。
“既然这样，那就说出来吧！”年轻的军官叫道。
“把我遭受的耻辱讲给您听？”米莱狄满脸羞红地叫道，“您，一个男人，却让一个女人把自己的耻辱说给您听！天啊！”她说着用手害羞地蒙住了眼睛，“啊！我不能，不能这样！”
“说出来吧，说给一个兄弟听！”费尔顿叫道。
米莱狄看了费尔顿好长一段时间，这位年轻的军官却把她脸上的表情当成了疑惑的表情，事实上她只是在观察他。
费尔顿双手合十，满脸恳求。
“好吧，”米莱狄说，“我相信我的兄弟，我决定说出来！”
这时传来了温特勋爵的脚步声，这位严厉的小叔子停下来和卫兵说了几句话，然后打开门走了进来。
在温特勋爵与守卫谈话时，费尔顿连忙朝后退了几步，温特勋爵进来时，他离米莱狄已有几步远了。
勋爵慢慢地走进来，看了看囚犯和军官。
“约翰，您在这儿呆了很长时间了，”他说，“这个女囚告诉您她的罪行了吗？如果是这样的话，我倒可以理解谈话时间为什么这么长。”
费尔顿哆嗦了一下，米莱狄知道这时如果不立刻帮助这位清教徒的话，自己也要完蛋。
“哼！您担心您的女囚从您的手心逃走吗？”她说，“好吧，问问您这位可敬的看守，我刚才向他恳求什么恩典。”
“您恳求一个恩典？”温特勋爵起了疑心。
“是的，米罗尔。”年轻军官承认。
“什么恩典，说出来听听！”温特勋爵道。
“一把刀子，她拿到后，一分钟后再从门上的小窗洞还给我。”费尔顿回答。
“这么说来，这儿藏着什么人，这个可爱的女士想杀死他？”温特勋爵语气中尽是嘲讽与藐视。
“藏有我。”米莱狄回答说。
“米莱狄，请相信我，绳子可没有刀子那么危险。”
费尔顿脸色苍白，向前迈了一步，他想到米莱狄手上拿着的绳子。
“您说得太好了，”米莱狄说，“我已经想到了这一点。”
费尔顿不由打了个寒战，一直冷到骨头里。
或许温特勋爵看到了这个动作，他说，“当心，约翰，我信赖你，当心吧！我事先已告诉过您！拿出勇气来，孩子，再过三天，我们就可以摆脱这个女人，那时我送她到该去的地方，她就不能再危害任何人了。”
“您说了些什么呀！”米莱狄大声叫道。
勋爵一边挽住军官，一边回头看米莱狄，一步一回头地走出门去了。
“嗨，嗨，”女囚自语道，“我没有取得我预想的进展。温特以往总是又蠢又笨，现在突然变得十分谨慎了。复仇的愿望能使人得到多大程度的提高呀！不过费尔顿还在犹豫。啊！他不像是该死的达尔大尼央那样的人。”
米莱狄等着，因为她觉得她当天会再见到费尔顿的。一个小时过去了，她终于听见了门外轻声的交谈，然后门开了，费尔顿走了进来。
年轻人闪身进屋，身后的门敞开着，他向米莱狄做手势不叫她出声。他脸上流露出十分激动的神色。
“您要我干什么？”她问。
“听着，”费尔顿低声回答，“我刚把卫兵支走，为的是和您谈谈而不能让人听见。勋爵刚才告诉我一个故事。”
米莱狄露出逆来顺受者的微笑，点了点头。
“我不知道，要么您是魔鬼，要么我的恩人是魔鬼。我认识您不过四天，我爱他已近两年；因此在你们之间我难以作出选择。您不必为我说的话而感到惊慌，我需要的是能使我相信的理由和依据，今晚十二点后我来看您，那时您再来说服我吧！”
“不，费尔顿，我的兄弟，”她说，“这个牺牲太大。我的死期就要到了，我不希望你与我一起完蛋。我的死比生更有说服力，尸体的沉默比女囚的辨白更能说服您。”
“别说了，夫人，”费尔顿叫道，“别对我说这样的话，我来的目的是为了要您发誓，您绝不自杀。”
“我不愿发誓，因为没有人比我更尊重誓言，一旦我发誓，就必须遵守。”
“好吧！”费尔顿说，“那就仅仅保证到您再见到我的时候为止。再见到我后，如果您还坚持，我会把您向我要过的刀子给您。”
“好吧！”米莱狄说，“为了您，我等着。”
“发个誓吧！”
“好，我以天主的名义发誓，可以吗？”
“很好，晚上见！”费尔顿说。
他匆匆走出房间，重新关上门，在外面等着，手握士兵的短矛，好像他在代替他站岗似的。士兵回来后，费尔顿把武器还给了他。
米莱狄透过门上的小窗望去，看见年轻的军官虔诚地在胸前划了个十字，沿着走廊走了。
米莱狄回到原地，嘴上挂着冷笑。
“我的天主啊！”她说，“这个丧失理智的宗教狂！我的天主！这个要帮助我进行报复的年轻人。”
第二天，费尔顿走进米莱狄的房间，发现她正站在一把扶手椅上，手里拿着一根绳子，它是用几条手绢撕成长条编起来，然后一段段地接起来的。听到开门声，米莱狄从扶手椅上跳下来，想藏起这根临时结成的绳子。
年轻人的脸色变得比平时苍白得多，双眼发红，可他脸上的表情比任何时候都严峻。他慢慢地朝米莱狄走去。这时米莱狄已经坐下，手握着上吊用的绳子的一头，故意让绳子露出一点儿。
“这是什么，夫人？”他冷静地问。
“这个吗？没什么，”米莱狄微笑着说，脸上带有她假装的那种痛苦的表情，“我觉得没意思，所以编了这根绳子作为消遣。”
费尔顿扫视了一遍室内的墙壁，他注意到她头顶有一只砌入墙壁的镀金钩子，是用来挂衣服或武器的。
女囚犯分明看到军官哆嗦了一下，尽管她低着头，可是什么也逃不过她的眼睛。
“您站在扶手椅上干什么？”他问米莱狄。
“请别问了，您也知道我们这些真正的基督徒从不说谎的。”女囚犯说。
“好吧！”费尔顿说，“我知道您正在干什么；您是在实现那个不祥的打算。好好考虑考虑吧，夫人，我们的天主禁止自杀。”
“如果天主创造的人处于自杀与受辱之间时，天主会饶恕他的自杀行为的，因为在这种情况下，自杀就是殉教。”
“夫人，以天主的名义，请您务必告诉我详情。”
“要我把我的不幸告诉您，好让您取笑我？不，先生，况且，一个女犯人的生与死和您有什么关系呢？您只对我的身体负责，对吧？您只要交出一具尸体，别人对您就不会有再多的要求，甚至还会加倍奖赏您呢。”
“夫人，您竟然认为我会拿您的生命去换取奖赏，您把我看成什么人了。”费尔顿喊了起来。
“不要管我，费尔顿，”米莱狄激动地说，“您现在是中尉，您将佩带着上尉的军衔为我送葬。”
“可我到底做了什么？”费尔顿动摇了，“让您在天主与世人面前要我负这个责任？再过几天您就要离开这儿了，夫人，您的生命那时不再由我来保护，”他叹了口气，“到那时您愿意怎么处置它都可以。”
“这么说，”米莱狄叫道，“您，一个虔诚的教徒，您只考虑一件事，那就是不要因为我的死亡而受到追究。”
“我必须保护您的生命，夫人。”
“但您清楚您所执行的任务吗？如果我有罪，您的使命已经够残酷的了；如果我是无罪的，您将怎样看待您的任务呢？天主又会怎么看待它呢？”
“我是军人，夫人，我只能服从命令。”
“您以为到最后审判的那天，天主会把盲目的帮凶和极不公正的审判者区别开吗？您是毁灭我的灵魂的帮凶！”
“可是，没有什么能威胁到您的危险，我可以替温特勋爵作出保证。”费尔顿说。
“失去理智的可怜人，在对能否替自己作保证都不敢肯定的时候，居然敢为别人作保证，居然站到强者一边来欺骗一个柔弱的女子！”
“夫人，您绝不可能，”费尔顿低声说，“在您被囚禁期间获得自由；在您活着的时候，我也不会让您失去生命。”
“是的，”米莱狄叫了起来，“然而我将失去比生命更珍贵的东西！我会失掉名誉，费尔顿，您要对我遭受的耻辱负责。”
费尔顿再也不能自控：看到美丽、纯洁的女人，看到她时而泪流满面，时而咄咄逼人，这使被狂热的信仰所产生的梦想侵蚀的头脑混乱了。
米莱狄看出了这份心慌意乱，她凭直觉感到年轻的宗教狂的血沸腾起来了。她站了起来，美丽得像一位古代的女祭司，她一条胳膊伸着，领口敞开，头发披散下来，一只手害羞地把衣服拉上来遮住胸，眼睛里闪着火光，她向他走去，用她那温柔的、迷人的声音，大声地唱着：
把牺牲献给巴力吧，
把殉教者扔给狮子吧。
天主会使你后悔！
我向他呼唤深渊。
“您究竟是什么人？”他双手合十叫起来，“您是天主派来的天使，您是地狱的使者，您究竟是天使还是魔鬼？”
“您不认识我了吗，费尔顿？我是世间一个普普通通的女子，一个与你有着同一种宗教信仰的姐妹，仅此而已。”
“是的，我以前不相信，现在确信无疑了！”费尔顿说。
“可你却是温特勋爵的帮凶，你却把我留在我的敌人、英国的敌人与天主的敌人手中，却把我交给玷污这个世界的人，交给那个被人盲目地称为白金汉公爵的人。”
“我把您交给白金汉公爵？您在说什么呀？”
“他们有眼睛，却看不见，他们有耳朵，却听不见。”
“是的，”费尔顿的双手在额头抹来抹去，好像要抹掉最后一点怀疑，“是的，我认出了在我梦中对我说话的那个天使的声音和容貌，这个天使对着我不能入睡的灵魂叫喊：‘战斗吧，挽救英国，挽救自己吧！以免你死去时，没有能够平息天主的怒火！’说吧，说吧！”费尔顿说，“我现在能够明白您了。”
一道可怕的快乐光芒地从米莱狄眼中射出来。
尽管凶光如此短，但费尔顿还是看到了，他不由得哆嗦了一下。
突然，费尔顿想起了温特勋爵的警告，想起了米莱狄的引诱，以及她刚达到时的企图；他往后退了一步，低下头，但始终注视着她，他不能摆脱这个女人的双眼了。
米莱狄知道他犹豫的原因。她表面上情绪激动，内心却异常平静，她让自己的双手无力地垂下，仿佛女人的软弱又重新压倒了受神灵启示的人的狂热，她说：
“我请求用死亡来逃脱羞辱，我既不向您要求自由，也不会像异教徒一样要求报复。请让我去死吧，这就是我的全部要求。我求您了，请让我去死吧，我的最后一声叹息是我对您的祝福。”
听着米莱狄这种温柔的语调，看到她胆怯的目光，费尔顿不由自主地向米莱狄走了一步。渐渐地，这个女魔法师又戴上了那些具有魔力的装饰品：温柔、美丽和眼泪。
“唉！”费尔顿叹了口气说，“即使您真是一名受害者，我也只能同情您！可是温特勋爵对您却非常不满。您是基督徒，在宗教方面是我的姐妹。夫人，实际上您是那么美丽，看上去又那么纯洁，您一定做过什么错事，温特勋爵才会这样对您！”
“他们有眼睛，却看不见；他们有耳朵，却听不见。”米莱狄再次用痛苦的口气说。
“既然这样，那就说出来吧！”年轻的军官叫道。
“把我遭受的耻辱讲给您听？”米莱狄满脸羞红地叫道，“您，一个男人，却让一个女人把自己的耻辱说给您听！天啊！”她说着用手害羞地蒙住了眼睛，“啊！我不能，不能这样！”
“说出来吧，说给一个兄弟听！”费尔顿叫道。
米莱狄看了费尔顿好长一段时间，这位年轻的军官却把她脸上的表情当成了疑惑的表情，事实上她只是在观察他。
费尔顿双手合十，满脸恳求。
“好吧，”米莱狄说，“我相信我的兄弟，我决定说出来！”
这时传来了温特勋爵的脚步声，这位严厉的小叔子停下来和卫兵说了几句话，然后打开门走了进来。
在温特勋爵与守卫谈话时，费尔顿连忙朝后退了几步，温特勋爵进来时，他离米莱狄已有几步远了。
勋爵慢慢地走进来，看了看囚犯和军官。
“约翰，您在这儿呆了很长时间了，”他说，“这个女囚告诉您她的罪行了吗？如果是这样的话，我倒可以理解谈话时间为什么这么长。”
费尔顿哆嗦了一下，米莱狄知道这时如果不立刻帮助这位清教徒的话，自己也要完蛋。
“哼！您担心您的女囚从您的手心逃走吗？”她说，“好吧，问问您这位可敬的看守，我刚才向他恳求什么恩典。”
“您恳求一个恩典？”温特勋爵起了疑心。
“是的，米罗尔。”年轻军官承认。
“什么恩典，说出来听听！”温特勋爵道。
“一把刀子，她拿到后，一分钟后再从门上的小窗洞还给我。”费尔顿回答。
“这么说来，这儿藏着什么人，这个可爱的女士想杀死他？”温特勋爵语气中尽是嘲讽与藐视。
“藏有我。”米莱狄回答说。
“米莱狄，请相信我，绳子可没有刀子那么危险。”
费尔顿脸色苍白，向前迈了一步，他想到米莱狄手上拿着的绳子。
“您说得太好了，”米莱狄说，“我已经想到了这一点。”
费尔顿不由打了个寒战，一直冷到骨头里。
或许温特勋爵看到了这个动作，他说，“当心，约翰，我信赖你，当心吧！我事先已告诉过您！拿出勇气来，孩子，再过三天，我们就可以摆脱这个女人，那时我送她到该去的地方，她就不能再危害任何人了。”
“您说了些什么呀！”米莱狄大声叫道。
勋爵一边挽住军官，一边回头看米莱狄，一步一回头地走出门去了。
“嗨，嗨，”女囚自语道，“我没有取得我预想的进展。温特以往总是又蠢又笨，现在突然变得十分谨慎了。复仇的愿望能使人得到多大程度的提高呀！不过费尔顿还在犹豫。啊！他不像是该死的达尔大尼央那样的人。”
米莱狄等着，因为她觉得她当天会再见到费尔顿的。一个小时过去了，她终于听见了门外轻声的交谈，然后门开了，费尔顿走了进来。
年轻人闪身进屋，身后的门敞开着，他向米莱狄做手势不叫她出声。他脸上流露出十分激动的神色。
“您要我干什么？”她问。
“听着，”费尔顿低声回答，“我刚把卫兵支走，为的是和您谈谈而不能让人听见。勋爵刚才告诉我一个故事。”
米莱狄露出逆来顺受者的微笑，点了点头。
“我不知道，要么您是魔鬼，要么我的恩人是魔鬼。我认识您不过四天，我爱他已近两年；因此在你们之间我难以作出选择。您不必为我说的话而感到惊慌，我需要的是能使我相信的理由和依据，今晚十二点后我来看您，那时您再来说服我吧！”
“不，费尔顿，我的兄弟，”她说，“这个牺牲太大。我的死期就要到了，我不希望你与我一起完蛋。我的死比生更有说服力，尸体的沉默比女囚的辨白更能说服您。”
“别说了，夫人，”费尔顿叫道，“别对我说这样的话，我来的目的是为了要您发誓，您绝不自杀。”
“我不愿发誓，因为没有人比我更尊重誓言，一旦我发誓，就必须遵守。”
“好吧！”费尔顿说，“那就仅仅保证到您再见到我的时候为止。再见到我后，如果您还坚持，我会把您向我要过的刀子给您。”
“好吧！”米莱狄说，“为了您，我等着。”
“发个誓吧！”
“好，我以天主的名义发誓，可以吗？”
“很好，晚上见！”费尔顿说。
他匆匆走出房间，重新关上门，在外面等着，手握士兵的短矛，好像他在代替他站岗似的。士兵回来后，费尔顿把武器还给了他。
米莱狄透过门上的小窗望去，看见年轻的军官虔诚地在胸前划了个十字，沿着走廊走了。
米莱狄回到原地，嘴上挂着冷笑。
“我的天主啊！”她说，“这个丧失理智的宗教狂！我的天主！这个要帮助我进行报复的年轻人。”