?这是一座熟悉而又陌生的村庄。
林芳从车上下来的时候就感到了一种前所未有的刺痛，来自记忆深处最遥远的刺痛。
少年依旧拉着林芳的手，他拉着林芳，像是怕她会在突然之间挣脱他。
林芳看着少年，在有些刺目的阳光下，她才看清少年的模样，少年的个头不过一米五，下巴的胡须却很茂盛，他的眼睛很通透，喜欢带着帽子，棕色的帽子。
“我叫司国。你叫林芳。”少年突然笑着对林芳说。
林芳看着少年的笑容，觉得很僵硬，少年应该很少笑。
“走吧，前面就是你家了。”林芳听着少年的话，任由少年拉着她的手，可是她的印象里，这个家却如此的陌生。
走到村头一户农家的时候，林芳像是听到有人再向她打招呼。
“芳娃回来啦。”林芳注意到那是一个五十岁左右的妇人，正戴着老花眼镜在门前纳鞋底。
林芳想喊出口打声招呼，却突然记不起眼前的妇人到底叫什么姓什么，她好像把关于这个村庄的记忆全部都丢光了。
“吱呀”陈旧的木门被打开时，发出苍老的声音。
林芳注意到木门上面尽是蜘蛛网，说明这里已经空了很久，没有人烟。
司国显得很勤，忙着打扫布满灰尘的房间。
家里的院子很大，有三间偏屋，厨房在院子的尽头。
林芳站在院子里，突然不知道该干什么，她觉得自己多余又陌生。
“芳姐，你中午想吃什么，我去买点菜。”司国整理完堂屋和卧室，脸很红，稚嫩的表情和他下巴的胡须显得极为不协调。
“随便你。”林芳很惊讶，自己第一次说了句没有带问号的话。
司国出去后，林芳打量着被打扫后的房间，堂屋很熟悉，前排的供桌上放着两张灰白照片，上面摆着早已烧完的香烛还有一些早已烂掉的苹果。
林芳仔细地盯着供桌上的两张灰白照片，照片里的人都在笑，他们显得很苍老。
是死去的人吗？
他们和我什么关系？林芳兀自问道。
隔着记忆像是有一道被封锁住的闸门，靠林芳独自的力量根本打不开这道闸门。
从堂屋走进卧室，林芳对这间卧室有莫名的亲切感，她看到一张单人床，床上还挂着蚊帐，一张张歪歪扭扭的奖状贴在墙上，她看到奖状上面的名字：林芳。
这个名字好熟悉，真的是自己的名字？
这个陌生而又熟悉的家真的是自己的家，林芳怔怔地看着卧室里的一切，她在尽力让自己回到过去，能够看到自己真实的记忆。
林芳走出卧室，注意到对面的那间卧室，她想要走进去再看看能否挖掘出自己脑海深处的记忆。
然而，当林芳走近那间卧室的时候，她的脚步突然停顿了下来，她感到一种压抑感，那种熟悉感像是从未有过，这间卧室里一定发生了什么才会让她如此抵触。
林芳到底是走进这间卧室，她盯着卧室里的木床，脑袋有一种眩晕感。
“爸爸！”
······
有人在喊，林芳不知道是谁在喊，恍惚间，她像是看到一个女孩死死地抱住一个男人的身体，还有血，从那个男人的身上流了出来，浸染了地面。
林芳闭上眼睛流出了泪，她哽咽着看着眼前的卧室，那段记忆既苍白又悲伤。
死了，那个男人死了。
林芳颤巍巍地走出那间卧室，随后她把那间卧室死死地锁住，她不敢再踏足那里。
中午，司国吃完饭就出去了，林芳不知道他去了哪，司国也没告诉她，只是让她在家里好好休息，不要到处乱跑。
林芳当然没有像司国说的那样做，她吃完饭后躺在床上睡不着，脑子里不停有画面穿过，而她根本抓不住其中的一个画面，现在她唯一能确定的就是，这里是她的家，她是林芳。
司国走了之后，林芳才想起忘记问他供桌上的两张灰白照片上的人是谁，她想到了有可能是她的父母。
那么，那间卧室就是她父母的卧室吗？
那里发生了什么？
林芳不敢想象，一下午，林芳没有睡觉，她就待在院子里，静静地看着院子里的一切，想着记忆能够早一点回归，让她不再有这种陌生感。
接近下午四点的时候，坐在院子里的林芳注意到门口有一个鬼鬼祟祟的身影在盯着她，她下意识地朝门口望去，看到一张敦厚的脸。
林芳不知道这个人是谁，不过看起来有四五十岁，虽然面相看起来很老实，但林芳心里总有一种厌恶感。
就在林芳刚想走出去的时候，那个人的身影又悄悄地离开了。
傍晚的时候，司国气喘吁吁地回来了，他告诉林芳自己可能不会在这里多陪她了，不过司国告诉林芳他拜托了一个朋友来照顾她。
吃晚饭的时候，林芳问了司国关于供桌上照片的事，司国沉默良久，才说：“那确实是你的父母。”
“你能告诉我那间卧室里发生了什么吗？为什么我不敢进那间卧室，我总有种压抑感。”
“那里发生了不好的事情，总之你不要再进那间屋子了。”司国隔着院子远远地看着那间屋子说。
章节27
夜里。
孤独的院子就像是一只沉睡中的野兽，在不停地咆哮。
林芳缩在卧室的角落里，她不懂自己为什么会这样做，这像是习惯了，她不敢睡在床上。
林芳蜷缩在角落里，犹豫了下还是打开了灯，她盯着了被灯打亮的房间，心里一下有了安全感。
林芳感觉这像是自己固有的一种习惯，蜷缩在房间的角落里，盯着整个房间，莫名的恐惧充斥着心脏，生怕静寂的房间里会有一丝动静。
突然间，林芳听到自己的口袋里传来了一阵响声，她翻开口袋，发现是一部手机。
手机？
林芳注意到手机屏幕上是一个孤独女孩背影的图片，她想起来这应该是自己的手机。
手机里来了电话，是一个陌生的号码，林芳看到手机上没有注明来电显示。
犹豫了下，林芳还是选择接听，对面传来了一个女人的声音。
“你好，是林小姐吗？”
“恩，是我。”
“你寄过来的书稿我们已经看过了，感觉不错，有机会出版，我们这里需要做一个选题，准备到选题会上讨论下，你看你什么时候能把你的具体大纲发给我呢？”
“书稿？不好意思，我没明白是什么书稿？”
“就是《惊悚求生》书稿啊，你只寄过来5万字在我们这里，这样我们没有具体的大纲也不好做选题。”
林芳听到这里就有些怔住了，她似乎还没明白过来自己怎么会有所谓的书稿。
难道说，自己写过书？
“哦，行。”林芳说这话的时候很没底气，因为她的印象里，自己从未写过书，而如今却冒出一个出版社的编辑说要她寄大纲过去。
似乎，也没有人告诉过她，她以前是写过书的。
挂掉电话，林芳出神地望着卧室的天花板，她不知道该怎么办才好。
我是个写书的？
脑海中这句话不断地回应着，林芳试图能够找到一丝丝可能有的痕迹来证明自己写过书。
林芳翻开手机里的通讯录，用手下滑，她在手机的通讯录里发现了好多熟悉而又陌生的名字。
黎玲，像是一个女孩的名字，可是她是谁呢？林芳想不起来。
苏艳，这个名字林芳感觉很特别，看到这个名字的时候她会有一点点心扎的疼，这让林芳很意外，这个人应该是自己很重要的人。
牛成，像是一个男人的名字，林芳的脑海里突然闪过一个个若有若无的画面，画面里好像有病床，好像有厕所，好像有尸体。提到这个名字，林芳更是一种难以言表的痛苦，甚至于她的眼角都莫名地泛起了泪水。
叶旋，他是谁？林芳感觉头好痛，回忆这些人的名字让她感到从所未有的疲惫感，她就像被无数蚊虫叮咬，这些名字带来的精神压力等同于被叮咬带来的瘙痒感，将她一点点地拉入痛苦的深渊。
夜难眠，只有痛苦的回忆伴随着林芳，她就抱着头，蜷缩在卧室的角落里，眼睛紧闭，泪水像洪水绝了堤一样不停地涌出。
第二天。
一个上午，司国都没有出现，他拜托的那个朋友也没出现。
林芳感觉自己被困囿于这个院子，哪里都不敢去。
中午的时候，林芳蹲坐在院子里，她听到了门口传来了脚步声，她注意到一个女人的身影出现在门口。
“你是司国的朋友？”
林芳看了女人一眼，她感觉眼前的女人也很熟悉，不过女人的表情却很冷。
“司国？他不叫司国，他叫阎冷。”女人说话的声音很冷，她把手里拎着的一袋东西放下。
“你好，我是林芳。”林芳尝试着和这个很冷的女人交流，不过很快她发现无济于事。
“我不好，不过我倒是很奇怪，你真的什么都忘记了吗？看到我你不是应该想起点什么吗？”女人手上摘菜的动作没停。
“我认识你吗？”
“你不认识我，只是我认识你。大小姐。”女人说话的声音很生硬，她在炉子上做好米饭，把摘好的菜洗干净。
林芳回到院子里静静地看着女人把油倒进锅里，炒好一盘菜盛在盘子里。
这是一次很特别的吃饭。
林芳觉得气氛很尴尬，她低头吃着饭，一声不吭。
“晚上我还会再来的，不过你还是不要到处乱跑的好。”女人吃完饭撂下一句话，头也不回地就走了。
女人说的话和司国，不，阎冷？林芳反复强调了几次，他们两人说的话完全是一样的。
你不要到处乱跑。
林芳盯着门口：他为什么要让自己不要乱跑？
林芳觉得一切很不正常，她待在这个院子里就像是待在监狱里一样。
林芳想和阎冷说一句，我能不能出去，就出去一小会看一看。
真可笑，林芳看了眼空无一人的院子，那个叫阎冷的或者叫司国的少年，他是谁？他和自己什么关系？
为什么自己要问他，难道自己没有脚吗？
林芳直勾勾地望着门外，然后走了出去，不过她没有走出去很远，最远的距离有十米。
林芳也不知道自己为什么这么害怕，她就这样走了一个下午，来来回回，从门口走到门外，再从门外走回来。
门外，土路两旁的两棵梧桐树，林芳走出来一遍的时候梧桐树叶子被风吹得微颤一下，等到林芳走到第十遍的时候那个叶子才彻底的掉了下来。
不过那时候，夜已经黑了。
阎冷的朋友，那个很冷的女人又来了。
她拎着一大袋水果和菜，远远地看着林芳，就像看着一个可怜虫一样。
晚饭依旧很尴尬，可是林芳找不到更好的方式来摆脱这种尴尬的氛围。
不过令她唯一感到高兴的是，她知道了这个女人的名字：阎翠。
林芳想起了她说司国的名字叫阎冷。
他们是一个姓，林芳想到。
那天晚上，林芳在院子里隔着很远听到了一个骂声，是一个女人的声音，不过林芳听得不是很清楚。
过了不到五分钟，女人的骂声就停止了。
林芳又要独自面对这个孤独的院子。
林芳从车上下来的时候就感到了一种前所未有的刺痛，来自记忆深处最遥远的刺痛。
少年依旧拉着林芳的手，他拉着林芳，像是怕她会在突然之间挣脱他。
林芳看着少年，在有些刺目的阳光下，她才看清少年的模样，少年的个头不过一米五，下巴的胡须却很茂盛，他的眼睛很通透，喜欢带着帽子，棕色的帽子。
“我叫司国。你叫林芳。”少年突然笑着对林芳说。
林芳看着少年的笑容，觉得很僵硬，少年应该很少笑。
“走吧，前面就是你家了。”林芳听着少年的话，任由少年拉着她的手，可是她的印象里，这个家却如此的陌生。
走到村头一户农家的时候，林芳像是听到有人再向她打招呼。
“芳娃回来啦。”林芳注意到那是一个五十岁左右的妇人，正戴着老花眼镜在门前纳鞋底。
林芳想喊出口打声招呼，却突然记不起眼前的妇人到底叫什么姓什么，她好像把关于这个村庄的记忆全部都丢光了。
“吱呀”陈旧的木门被打开时，发出苍老的声音。
林芳注意到木门上面尽是蜘蛛网，说明这里已经空了很久，没有人烟。
司国显得很勤，忙着打扫布满灰尘的房间。
家里的院子很大，有三间偏屋，厨房在院子的尽头。
林芳站在院子里，突然不知道该干什么，她觉得自己多余又陌生。
“芳姐，你中午想吃什么，我去买点菜。”司国整理完堂屋和卧室，脸很红，稚嫩的表情和他下巴的胡须显得极为不协调。
“随便你。”林芳很惊讶，自己第一次说了句没有带问号的话。
司国出去后，林芳打量着被打扫后的房间，堂屋很熟悉，前排的供桌上放着两张灰白照片，上面摆着早已烧完的香烛还有一些早已烂掉的苹果。
林芳仔细地盯着供桌上的两张灰白照片，照片里的人都在笑，他们显得很苍老。
是死去的人吗？
他们和我什么关系？林芳兀自问道。
隔着记忆像是有一道被封锁住的闸门，靠林芳独自的力量根本打不开这道闸门。
从堂屋走进卧室，林芳对这间卧室有莫名的亲切感，她看到一张单人床，床上还挂着蚊帐，一张张歪歪扭扭的奖状贴在墙上，她看到奖状上面的名字：林芳。
这个名字好熟悉，真的是自己的名字？
这个陌生而又熟悉的家真的是自己的家，林芳怔怔地看着卧室里的一切，她在尽力让自己回到过去，能够看到自己真实的记忆。
林芳走出卧室，注意到对面的那间卧室，她想要走进去再看看能否挖掘出自己脑海深处的记忆。
然而，当林芳走近那间卧室的时候，她的脚步突然停顿了下来，她感到一种压抑感，那种熟悉感像是从未有过，这间卧室里一定发生了什么才会让她如此抵触。
林芳到底是走进这间卧室，她盯着卧室里的木床，脑袋有一种眩晕感。
“爸爸！”
······
有人在喊，林芳不知道是谁在喊，恍惚间，她像是看到一个女孩死死地抱住一个男人的身体，还有血，从那个男人的身上流了出来，浸染了地面。
林芳闭上眼睛流出了泪，她哽咽着看着眼前的卧室，那段记忆既苍白又悲伤。
死了，那个男人死了。
林芳颤巍巍地走出那间卧室，随后她把那间卧室死死地锁住，她不敢再踏足那里。
中午，司国吃完饭就出去了，林芳不知道他去了哪，司国也没告诉她，只是让她在家里好好休息，不要到处乱跑。
林芳当然没有像司国说的那样做，她吃完饭后躺在床上睡不着，脑子里不停有画面穿过，而她根本抓不住其中的一个画面，现在她唯一能确定的就是，这里是她的家，她是林芳。
司国走了之后，林芳才想起忘记问他供桌上的两张灰白照片上的人是谁，她想到了有可能是她的父母。
那么，那间卧室就是她父母的卧室吗？
那里发生了什么？
林芳不敢想象，一下午，林芳没有睡觉，她就待在院子里，静静地看着院子里的一切，想着记忆能够早一点回归，让她不再有这种陌生感。
接近下午四点的时候，坐在院子里的林芳注意到门口有一个鬼鬼祟祟的身影在盯着她，她下意识地朝门口望去，看到一张敦厚的脸。
林芳不知道这个人是谁，不过看起来有四五十岁，虽然面相看起来很老实，但林芳心里总有一种厌恶感。
就在林芳刚想走出去的时候，那个人的身影又悄悄地离开了。
傍晚的时候，司国气喘吁吁地回来了，他告诉林芳自己可能不会在这里多陪她了，不过司国告诉林芳他拜托了一个朋友来照顾她。
吃晚饭的时候，林芳问了司国关于供桌上照片的事，司国沉默良久，才说：“那确实是你的父母。”
“你能告诉我那间卧室里发生了什么吗？为什么我不敢进那间卧室，我总有种压抑感。”
“那里发生了不好的事情，总之你不要再进那间屋子了。”司国隔着院子远远地看着那间屋子说。
章节27
夜里。
孤独的院子就像是一只沉睡中的野兽，在不停地咆哮。
林芳缩在卧室的角落里，她不懂自己为什么会这样做，这像是习惯了，她不敢睡在床上。
林芳蜷缩在角落里，犹豫了下还是打开了灯，她盯着了被灯打亮的房间，心里一下有了安全感。
林芳感觉这像是自己固有的一种习惯，蜷缩在房间的角落里，盯着整个房间，莫名的恐惧充斥着心脏，生怕静寂的房间里会有一丝动静。
突然间，林芳听到自己的口袋里传来了一阵响声，她翻开口袋，发现是一部手机。
手机？
林芳注意到手机屏幕上是一个孤独女孩背影的图片，她想起来这应该是自己的手机。
手机里来了电话，是一个陌生的号码，林芳看到手机上没有注明来电显示。
犹豫了下，林芳还是选择接听，对面传来了一个女人的声音。
“你好，是林小姐吗？”
“恩，是我。”
“你寄过来的书稿我们已经看过了，感觉不错，有机会出版，我们这里需要做一个选题，准备到选题会上讨论下，你看你什么时候能把你的具体大纲发给我呢？”
“书稿？不好意思，我没明白是什么书稿？”
“就是《惊悚求生》书稿啊，你只寄过来5万字在我们这里，这样我们没有具体的大纲也不好做选题。”
林芳听到这里就有些怔住了，她似乎还没明白过来自己怎么会有所谓的书稿。
难道说，自己写过书？
“哦，行。”林芳说这话的时候很没底气，因为她的印象里，自己从未写过书，而如今却冒出一个出版社的编辑说要她寄大纲过去。
似乎，也没有人告诉过她，她以前是写过书的。
挂掉电话，林芳出神地望着卧室的天花板，她不知道该怎么办才好。
我是个写书的？
脑海中这句话不断地回应着，林芳试图能够找到一丝丝可能有的痕迹来证明自己写过书。
林芳翻开手机里的通讯录，用手下滑，她在手机的通讯录里发现了好多熟悉而又陌生的名字。
黎玲，像是一个女孩的名字，可是她是谁呢？林芳想不起来。
苏艳，这个名字林芳感觉很特别，看到这个名字的时候她会有一点点心扎的疼，这让林芳很意外，这个人应该是自己很重要的人。
牛成，像是一个男人的名字，林芳的脑海里突然闪过一个个若有若无的画面，画面里好像有病床，好像有厕所，好像有尸体。提到这个名字，林芳更是一种难以言表的痛苦，甚至于她的眼角都莫名地泛起了泪水。
叶旋，他是谁？林芳感觉头好痛，回忆这些人的名字让她感到从所未有的疲惫感，她就像被无数蚊虫叮咬，这些名字带来的精神压力等同于被叮咬带来的瘙痒感，将她一点点地拉入痛苦的深渊。
夜难眠，只有痛苦的回忆伴随着林芳，她就抱着头，蜷缩在卧室的角落里，眼睛紧闭，泪水像洪水绝了堤一样不停地涌出。
第二天。
一个上午，司国都没有出现，他拜托的那个朋友也没出现。
林芳感觉自己被困囿于这个院子，哪里都不敢去。
中午的时候，林芳蹲坐在院子里，她听到了门口传来了脚步声，她注意到一个女人的身影出现在门口。
“你是司国的朋友？”
林芳看了女人一眼，她感觉眼前的女人也很熟悉，不过女人的表情却很冷。
“司国？他不叫司国，他叫阎冷。”女人说话的声音很冷，她把手里拎着的一袋东西放下。
“你好，我是林芳。”林芳尝试着和这个很冷的女人交流，不过很快她发现无济于事。
“我不好，不过我倒是很奇怪，你真的什么都忘记了吗？看到我你不是应该想起点什么吗？”女人手上摘菜的动作没停。
“我认识你吗？”
“你不认识我，只是我认识你。大小姐。”女人说话的声音很生硬，她在炉子上做好米饭，把摘好的菜洗干净。
林芳回到院子里静静地看着女人把油倒进锅里，炒好一盘菜盛在盘子里。
这是一次很特别的吃饭。
林芳觉得气氛很尴尬，她低头吃着饭，一声不吭。
“晚上我还会再来的，不过你还是不要到处乱跑的好。”女人吃完饭撂下一句话，头也不回地就走了。
女人说的话和司国，不，阎冷？林芳反复强调了几次，他们两人说的话完全是一样的。
你不要到处乱跑。
林芳盯着门口：他为什么要让自己不要乱跑？
林芳觉得一切很不正常，她待在这个院子里就像是待在监狱里一样。
林芳想和阎冷说一句，我能不能出去，就出去一小会看一看。
真可笑，林芳看了眼空无一人的院子，那个叫阎冷的或者叫司国的少年，他是谁？他和自己什么关系？
为什么自己要问他，难道自己没有脚吗？
林芳直勾勾地望着门外，然后走了出去，不过她没有走出去很远，最远的距离有十米。
林芳也不知道自己为什么这么害怕，她就这样走了一个下午，来来回回，从门口走到门外，再从门外走回来。
门外，土路两旁的两棵梧桐树，林芳走出来一遍的时候梧桐树叶子被风吹得微颤一下，等到林芳走到第十遍的时候那个叶子才彻底的掉了下来。
不过那时候，夜已经黑了。
阎冷的朋友，那个很冷的女人又来了。
她拎着一大袋水果和菜，远远地看着林芳，就像看着一个可怜虫一样。
晚饭依旧很尴尬，可是林芳找不到更好的方式来摆脱这种尴尬的氛围。
不过令她唯一感到高兴的是，她知道了这个女人的名字：阎翠。
林芳想起了她说司国的名字叫阎冷。
他们是一个姓，林芳想到。
那天晚上，林芳在院子里隔着很远听到了一个骂声，是一个女人的声音，不过林芳听得不是很清楚。
过了不到五分钟，女人的骂声就停止了。
林芳又要独自面对这个孤独的院子。