临江高层这套房子很大,但桑瑜从没有哪一刻，像现在这样发觉大得离谱。
大到蓝钦只能占据其中最不起眼的小小一隅，他身后几百平米的面积，空落落毫无生机。
桑瑜心里疼得喘不过气,懊恼自己是不是太急用错了方法。
她蹲下,摸摸他的脸颊,“钦钦……”
蓝钦立刻惊醒,眼里空茫地看向桑瑜,定定缓不过来神,一时分不清做梦还是真的。
桑瑜搀着他手臂往上带，“别坐地板,凉,去床上睡。”
她碰他了,还那么温柔地跟他说话。
不是梦……是真的。
蓝钦死抓住衣摆的手指松开,一把揽过她的背，拽着她一起跌回地上,用力缠紧，头深深埋进她颈窝间,呼吸粗重得吓人。
桑瑜不再挣扎,乖顺地任他抱，等他安稳些,自己的难捱也压下,才搭住他的腰轻催，“起来，这么晚了，快去睡觉。”
蓝钦急促摇头。
他不要一个人回楼上。
耳边是他带颤的闷哼声，桑瑜实在舍不得了,顺顺他硬邦邦的手臂，“……睡我房间的床。”
有些话看似简单，却能药到病除。
钻进被子里，桑瑜没忍心继续躲他，转过身，用后背贴着他剧震的胸口，虽然还是不吭声，但沉默的允许，已经够让蓝钦闭上眼，试着去做睡觉这件事。
桑瑜没到六点就起床，给蓝钦掖紧被角，悄声做好三餐，为了不让他去送，趁他醒来前，留张纸条早早出门上班。
孟西西在护士站见着她吓了一跳，“脸色这么差！没事吧？”
桑瑜没精打采地垂头。
“该不会吵架了？”孟西西费解，“我刚还看到你男朋友，以为你们俩甜甜蜜蜜呢。”
桑瑜蓦地抬眸，“你在哪看到他！”
孟西西指指走廊，“就步梯间那边啊，我以为是你让他等——”
桑瑜哪还有空跟她聊，飞奔过去拉开安全门，蓝钦果然站在里面，一双眼雾蒙蒙的，手中提着一盒尚有温度的炸鸡块。
他被当场逮住，忙打字给她看，“你没吃早饭，这家店新开的，排队的人很多，应该好吃。”
桑瑜鼻子酸死了，抢下炸鸡，凶巴巴问他，“不是留了纸条，今天不让你过来的吗？”
早上她看了天气预报，今天温度最低，路面都结了冰，他为了买这点吃的，不知道排队要站多久，到现在鼻尖还是红的。
蓝钦抿住干涩的唇。
桑瑜推着他去电梯口，“陈叔在楼下吧？你赶紧回家，”她不希望他乱猜，低声说明白，“我跟奶奶讲好下班以后见面的，地点不一定在哪，所以你别找，也不许偷偷跟着，问清楚我自然就回去了。”
下午四点不到，宋芷玉如约给桑瑜发来一条消息，内容简洁，是车型和牌号。
桑瑜以为是奶奶安排的司机，准时跑下楼，拉开车门一看，惊讶发现她本人就坐在后排，撩开眼皮淡声说：“走吧，去老宅。”
“奶奶，你刚回国吗？”
“是刚下飞机，”宋芷玉纠正，难掩疲惫，“不把你们的问题解决，我连饭都吃不下去！”
桑瑜十指搅得泛白，迫切问：“手术——”
宋芷玉摆了下手打断，“先别急，去老宅我给你看点东西，看完以后，你再重新考虑要问什么。”
康复中心到蓝家老宅足有一个多小时的车程。
路上没人说话，车里气氛压抑到极点，桑瑜心口压着巨石，呼吸困难，好不容易坚持到驶入大门口，接近主宅时，远远看到一辆刺眼的深灰越野车停在那，车门开着，蓝景程大衣笔挺，快步迎上来。
“奶奶，怎么不让我去机场接？”蓝景程热切非常，弯腰扶住宋芷玉的手臂，“天这么冷，当心着凉。”
宋芷玉不轻不重瞥他一眼，“你最近倒孝顺，”她收回目光，“我跟桑瑜有话谈，你有什么事，晚点再来说吧。”
桑瑜正好从另一侧下车，客气点点头打招呼，“大哥。”
蓝景程这才注意到她，瞳孔一缩，眼底隐约浮上阴霾，当着宋芷玉的面，他谨慎收敛，温和笑着回应，“弟妹来了，钦钦没跟你一起？”
“钦钦忙，”桑瑜习惯性对他装傻，“奶奶叫我，先进去了啊。”
主宅大门应声关闭，桑瑜反射性回头一望，渐窄的门缝里，蓝景程神色晦暗不明，走在前面的宋芷玉冷声哼笑，“听到风吹草动就开始献殷勤，小家子气，没大出息。”
她话音落下后，四下再无声响，空旷奢华。
没了别人打扰，桑瑜顾不上想其他的，马上问：“奶奶，你要给我看什么？跟钦钦有关吗？”
宋芷玉把桑瑜带到二楼，推开最深处的一扇房门，“进来。”
房间面积不大，陈设单调，窗帘拉紧，墙上挂着一面巨大投影幕布，对面摆一排沙发。
宋芷玉按按太阳穴，从门口上锁的壁橱里拿出一台老式的小型录像机。
桑瑜猜不透，不自觉地紧张起来，“奶奶，这是……”
宋芷玉盯着录像机，微微苦笑，“这是蓝钦十二岁那年，我送他的礼物，里面都是他自己拍摄的视频，完整版在他电脑里存着，录像机的内存有限，只保留了最后大半年的部分。”
桑瑜心跳加速，舔了舔唇，“那录像机怎么会……”
“怎么会回到我手里？”宋芷玉看着她，“因为他出事之后，小楼就荒废了，东西都被清理掉，这孩子几乎一无所有，唯独这个，算是仅有的贵重物品。”
宋芷玉把录像机连接电脑和投影仪，“坐吧，我随便点开几个给你看看。”
桑瑜缚手缚脚坐在沙发边沿，目不转睛盯向亮起的幕布。
几秒后，第一帧跳出的画面就刺疼她的眼睛。
十五岁的蓝钦，清瘦俊俏，已有了成年后的轮廓影子，他穿着一件棉布衬衣，原本的蓝色洗到微微发白，额发有些长，略挡住异色的眼睛，嘴唇浅红，带着柔和的笑。
他调整镜头，端正坐在录像机对面，张开口，声音清冽，“今天下雪了。”
几乎在他出声的瞬间，桑瑜就捂住嘴，自己都说不清原因，突如其来的眼泪扑簌掉下。
前两天下午，在康复中心的长椅边，蓝钦亲手给她戴上围巾，也是这样笑着，打字告诉她，“下雪了。”
不同于她唯一听过的那句拼接表白。
这是他真正流畅说出的话，字字句句干净悦耳，却刀子一样，扎得人酸楚难当。
画面里，蓝钦望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他们扔了好多大号图钉，我发现的太晚了，已经被雪盖住，不能随便出去踩雪玩，否则鞋底万一扎坏，我没有可以换的。”
桑瑜心脏疼得抽成一团。
镜头晃动，蓝钦拿起录像机跑上三楼的露台，隔着锈迹斑斑的栏杆，对准外面的雪景拍摄，笑声低润，“没关系，在这里看看就好了，”他在镜头外自言自语，“蓝钦，你看啊，到冬天了，开心吗？”
幕布上，莹白一片暗藏危机的那个院子……是她扫过落叶，摆成心形的院子。
隔了两秒钟，他又说话了，笑着回答自己，“开心啊。”
桑瑜哭得停不下来。
宋芷玉坐在一旁，苍老的脸被光线晃得忽明忽暗，低声说：“他独居的那些年，总是这样自言自语的。”
“除了他自己，没有人回应他。”
宋芷玉换到下一段视频。
蓝钦头发短了一点，有些参差不齐，他坐在一楼的窗边，对着镜头说：“我又把头发剪坏了。”
他还是笑，认真问：“是不是很难看？”
长时间空白无声，死一样寂静，桑瑜控制不住数着秒，足足半分钟后，他才垂下眼喃喃，“是啊，太难看了，所以连我也不想回答。”
下一段，再下一段。
时间季节在变，连他的声音也从纯粹少年掺入了微微沙哑，不变的，是他周遭的环境，翻来覆去数得过来的衣服，自己总是剪坏的头发，和孤独的自问自答。
桑瑜低下身，把头藏在手臂间，肩膀抽动，水迹透过衣袖，沾湿皮肤。
她太熟悉了。
爸爸过世，妈妈病倒，她起早贪黑赚钱糊口的那段日子，没家人没朋友，跟人的交流就是叫卖，甚至被欺负时的叫骂，每个深夜里熬着不睡，准备隔天要卖的材料时，总会自己跟自己唱歌说话。
太孤独了。
全世界那么大，也那么远，孤立无援，唯有自己的声音空空回响，没人应答。
桑瑜眼前模糊成一片，满脑是蓝钦少年和现在的身影来回交叠，闭塞的耳中忽然有琴声挤入。
带着明显机械感的，电子琴的声音。
桑瑜愣了愣，抬头看向幕布，画面上是暗的，只有台灯的一圈光笼罩蓝钦，他抱着磨损严重的电子琴，专心致志弹响，弹了一段前奏后，他眉眼稍弯，轻声唱歌。
蓝钦唱的歌很老了，缓慢又温柔，他唱完笑一笑，望着镜头向往地许愿，“如果以后，我也幸运地有了心爱的人，我会对你很好很好的，赚钱给你花，陪你说话，给你唱歌。”
赚钱给你花，他每天都在努力做着。
可陪你说话，给你唱歌，却成了难以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，泪眼盯着宋芷玉，哑声问：“奶奶，你既然知道，为什么要在我们回老宅的那个晚上给他电子琴？”
这段视频的内容，她看一看尚且锥心，蓝钦自己怎么可能不记得。
奶奶分明就是在提醒。
很多画面受到联想，不断在记忆里复苏，桑瑜激动地站起，不自觉提高了音量，“还有给我演唱会门票时，特殊跟他强调我喜欢听唱歌，甚至再往前，要我别对他太好，是想让他有危机感？所有事……都是故意的吗！”
宋芷玉直视她，坦诚点头，“是。”
“就为了逼他手术，让他继承那个伤害他二十几年的所谓家族？”桑瑜神经拉扯得剧痛，“奶奶，这是你的私心么？要他的价值，所以无视他可能会经历的危险？！”
“私心又怎么样？正因为私心，我需要他，才更不可能让他有事！”
宋芷玉厉声，见桑瑜还要反驳，她深呼吸一下，“如果可以，我也愿意多给你们时间，但我的身体不允许了，”她点点自己的太阳穴，“这里面长了肿瘤，我这个岁数连开刀的意义都没有，我想在失去行动能力之前把能做的做好，有错吗！”
桑瑜蓦地失声。
宋芷玉关掉播放的视频，转而点开电脑里另个文件夹，“我没想让谁发现，但蓝钦敏感又聪明，答应手术没多久就看出我的异常，我告诉他，他的伤情复杂，也是风险的最主要来源，这世上只有我了解清楚，一旦我死了，他这一辈子，再也别想通过手术恢复声音。”
说话间，她打开新的视频播放，幕布呈现的，是桑瑜曾在她办公室里看过的，蓝钦伤后，吃了何嫂仿制的食物，剧烈呕吐的片段。
桑瑜按紧扶手，心跳燥乱。
这文件夹里不计其数，都是类似的过程，视频里，宋芷玉反复要求“做实验”。
现实中的宋芷玉缓慢开口，“不陌生吧？当初他劝你签约，是不是也用了实验的方法？知不知道他为什么能准确分辨？”
奶奶的神情让桑瑜不敢轻易点头。
难道不是因为……吃了她三年东西吗？
“除了你已经了解的原因之外，其实还有——他专门练习过，”宋芷玉复杂地笑笑，“我怎么能允许自己孙子的饮食被一个小姑娘限制住？所以为了让我持续帮你，护着你，他需要把你送上更重要的位置，于是他不惜用自己的病情给你贴上了一个专属标签。”
“只能吃下你做的东西，神奇么？”她轻声说，“有你们之间的互相拯救做基础，还有他三年的深刻习惯，再加上长期有意的练习，他让身体有了本能，能把你最细微的个人特点记清楚，我做了无数次实验，竟然全失败了。”
桑瑜跌在沙发上，怔怔瞪着宋芷玉。
音响里，是蓝钦遥远的痛苦干呕声，一下下冲击耳膜。
“难以置信，”宋芷玉垂眸，“蓝钦真的变成了一个非你不可的病人，我为了让他活，必须保护你，所以你一毕业就工作顺遂，前途无限，可即便这样，在你停止在蛋糕店寄卖点心后，他快饿死也没勇气打扰你，直到我告诉他你缺钱，他才急着给你送上几百万。”
宋芷玉扬起嘴角，“小鱼，他爱你到这个程度，怎么可能舍得让你跟他当初一样活在安静里，怎么可能允许自己懦弱，连唯一的机会都不去尝试，直接为了安逸宣布放弃手术？”
“就当我卑鄙好了，利用了他对你的在乎，”她优雅站起，“我只想让蓝钦健康，能说话。”
宋芷玉随手拉开窗帘，外面月色当空，映着飘下的大片雪花，莹莹发亮。
她率先走到门口，回眸招手，“出来吧，这屋子里太闷了。”
桑瑜腿是麻的，一步步挪到走廊，包里的手机隔几分钟震动一次，她知道是蓝钦发来的信息。
天黑透了，还下了大雪，她又两三天不肯好好理他，他肯定吓坏了吧？
可她手太僵了，摁来摁去解不开锁。
宋芷玉迈下旋转楼梯，边走边说：“小鱼，你了解他，你要是继续阻止，也许能成功，但以后几十年，他每逢想起就会愧疚自责，永远憎恶自己的放弃，至于安排身后事，那是他想万无一失地保护你，没有做错。”
“我想说的说完了，你还有什么要问？”
桑瑜清楚奶奶说的没错，她抓住扶手，声音嘶暗得不成句，“风险……”
宋芷玉实话实说，“刚才也讲了，他的风险主要来自旧伤被刺激，会短时间内引起窒息休克，直至死亡，所以我才三番五次跟主刀专家修改方案，目前已经完美。”
“而刺激的根源，一是技术上的，一是心理上的。”
“技术方面，我拿命担保万无一失，”她反问，“心理对他的影响也是根深蒂固，足能产生连锁的身体反应，这方面，你能负责么？”
“……我能！”桑瑜咬牙，嘴里尝到血腥，“我一定能做到。”
“很好，我的孙媳妇儿没有那么弱，”宋芷玉满意点头，“别太紧张，术中加术后的危险期，不超过二十四小时——”
她说话间，绕过楼梯转弯，接近一楼客厅的位置，目光随意一瞟，眼睛眯了眯，面色略微转冷。
蓝景程从沙发上站起来，平光镜后的双眸漆黑，“奶奶，我从北海道订来的海鲜刚到手，急着送过来，就喊何嫂开门了。”
他看着桑瑜，“弟妹，吃完再走吧？”
宋芷玉不耐地摆手，“想吃就让你那边的厨房去做，我这边免了，桑瑜也没空，”她直接送桑瑜出门，“快回去吧，钦钦等你呢。”
桑瑜坐进车里，车门未关时，她欲言又止。
“如果想问我的身体就免了，现在没事，手术完再谈，”宋芷玉拢着披肩，静静看她，“小鱼，钦钦从小缺失正常人该有的亲情友情，他又是个心思细腻的孩子，大概是把所有情感都投入进爱情里，放在你身上。”
她低叹，“这样的男人，很麻烦吧？”
返回临江高层的车上，桑瑜倚靠车窗，失神盯着外面飘摇的雪景。
世界一片纷乱的白茫。
这样的天气里，蓝钦曾经独自趴在露台上，面对踩都不敢踩的院子，自己跟自己笑。
也搂着她一步一个雪印，温柔听她笑闹，对过去数不尽的付出和即将到来的危险只字不提。
蓝钦麻烦吗？
桑瑜死死攥着手机。
不啊。
他是珍宝才对，而她，是拥有了珍宝的最大幸运儿。
所以不准哭，哭什么啊，她一定能把珍宝守好了，半点不可以蒙尘。
蓝钦的微信再次跳出，“小鱼，八点半了。”
八点半了，什么时候回来……
蓝钦站在雪里，肩上落了厚厚一层白，手机在低温下，电量飞快走低，他不敢多用，发完这一条，继续等。
后面的单元门开了，住在楼下的老太太经过他身边，呵着气惊讶问：“这孩子怎么还在？不冷吗？”
蓝钦客气地摇头。
“长得多俊，可别冻坏了，”老太太操心，“等人去里面等啊。”
蓝钦还是摇头。
他不冷。
他很听话的，按时把小鱼做好的晚饭热完吃掉，出来之前穿了最厚的棉衣，脚下是小鱼买的雪地靴，还戴了帽子和围巾。
不能感冒，小鱼会担心，而且他快要手术了，绝对不能增加危险。
他想站得靠外点，等小鱼回来，就能更早看到她。
蓝钦低下头，把脸往围巾里埋了埋，伸在裤子口袋里的手，紧紧握住一个翻来覆去摸过千万次的丝绒小盒。
是当初小鱼出差去海南的五天里，他夜里睡不着，一笔一画设计，用了好几个晚上亲手做出的戒指。
用来求她嫁给他的……戒指。
开始觉得早，害怕小鱼会拒绝，后来要做手术了，又害怕出意外，不敢拿出来，他只敢悄悄地一遍遍看，想象着期盼的那一刻。
蓝钦单手掀开盒盖，摩挲着钻石，嵌进皮肉里，手指被硌得生疼。
桑瑜没让宋芷玉的司机送到太深，到小区门口下车，沿着小路往家里走，露在外面的脸很快冻红，她加快脚步，突然听到迎面传来的急促踩雪声，直奔她过来。
她本能地一抬头，来不及看清楚，就被疾冲过来的高大身影扑抱住，用力缠紧，密不透风。
他衣服上凉得冰手，随着动作，身上积雪哗哗掉落。
桑瑜一路上勉强压住的情绪，在他的怀抱里瞬间决堤。
她的，钦钦啊。
蓝钦拼命抱着，生怕她抗拒离开，唇间呵出大团白气，蹭过她的耳际。
凉透的。
他一惊，急忙把带着体温的帽子往下扯，被桑瑜按住，“别摘，会感冒的，先上楼。”
蓝钦绕去她身边，伸手捂住她的耳朵暖着，亦步亦趋往楼门走。
桑瑜仗着他的角度看不到自己表情，随便眼泪淌下冻住。
家里温暖如夏，一开门，热气扑面，脸上的眼泪又化了，滴滴答答流下，她擦掉，当做没发生。
蓝钦摘掉帽子围巾，蹲下给桑瑜脱鞋。
她鞋子不算厚，脚隔着棉袜也能感觉到凉，被他团在手心里包着，包到变温才放进拖鞋里。
桑瑜心里一块接一块的坍塌，不知道什么时候会彻底顶不住一泻千里。
她要用温和的办法，理顺钦钦的恐慌，填补这两三天的冷淡。
不能歇斯底里。
桑瑜咬住唇，怕多说话就会失控，回过身，沉默地帮着他脱衣服，拉开棉衣，拽下厚毛衣，只剩里面的单层衬衫。
他身上的热度透出来，烘得她酸软，她忍着想转身，却被他一把拉住。
蓝钦急得皱眉，不肯放过她好不容易给予的亲近，握紧她仍在泛凉的手，从自己衬衫衣摆塞进去，放在腰上暖着。
身体也随之挨近，试探吻她。
两天多了……
没有亲过小鱼。
桑瑜控制不住想到他之前不肯跟她做到最后一步的原因，酸楚心疼再加一点生气同时涌上，她抽出手，不给他亲，坚持转身去厨房。
蓝钦艰难积攒出的那点冷静，因为她的抗拒彻底粉碎。
他追上去抱她，把写好的纸条往她手里塞，喉咙里沙沙作响，胸口震动得犹如擂鼓。
桑瑜在宋芷玉那里受到的冲击太大，只是流泪，想去冷静冷静再跟他心平气和谈，缩着肩膀挣脱。
蓝钦本就绷在一线的心态顷刻折断，他眼都不眨，拼命望着桑瑜，有个想也不敢想的念头不顾一切往上跳。
小鱼是不是……
是不是不要他了。
蓝钦定在原地。
桑瑜快步往厨房走。
蓝钦被恐惧没顶，喘得越来越重，他把口袋里的丝绒小盒攥到凹陷，迈开脚步，冲过去死死箍住她，怎么抱也觉得不够，怀里的人像沙一样会流走。
他脸上惨白，腿没了知觉，绕去她面前，毫无停顿地单膝跪下，颤抖掏出盒里的东西，不顾一切往她手指上套。
别生我的气，别走，别放弃我。
嫁给我，求求你嫁给我。
桑瑜呆了，感觉到他身上不断战栗，手指边有个凉凉的小金属，在他的惊惶中没有章法，戴不上去。
他单膝跪着，搂紧她的腿，急出暗哑的呜咽。
“你在干什么……”桑瑜抬起他的脸，“你要干什么！”
蓝钦仰脸看她，眸中溢出血色，无声地喊：“嫁给我。”
看清他的口型，桑瑜膨胀的血管几乎一下子爆掉，她再也忍不下去，哭着大声问：“……嫁给你？你不是不肯碰我吗！”
“求婚是口头上的，你就想暂时哄着我，实际还是对手术没信心！”
“你自己数数几次了！”她通红的眼睛瞪着他，“找各种理由中途喊停，就因为你觉得可能会没命吗？”
“那我问你，你做着没命的打算，不碰我是为了什么？”她想着那个可能，疼得暴跳，冲口而出，“打算让我以后跟别人——”
蓝钦从来没有勇气深想，只觉得如果在朝不保夕时发生身体关系，是对小鱼的不负责。
可现在“别人”两个字一出，他就疯了，起身抓着她往怀里按，扣着她的后脑狠狠吻上去，堵住她的嘴。
不准，不准说。
想也不准想。
他错了……错了！
他必须活着，不允许有意外，他会跟小鱼一辈子的！
蓝钦全身血液急涌，托起还在抽噎挣扎的人跌撞到沙发上，扣着她的肩压向靠背，含住她湿热的唇舌，不知满足地掠夺深入，迫切确认她的存在。
他身上滚烫的热度透过薄薄衬衫，攻占进她的骨血里，勾出难以控制的轻颤。
蓝钦的手环在她腰间，随着剧烈灼烧的血液融化掉所有顾忌，向上抚摸到她纤瘦的脊背，指尖刮过衣料之下的肩带边缘。
桑瑜又哭又喘，上气不接下气，无力推他，“你……蓝钦你……你太过分了……你抱着出事的心，让我怎么办，让我去哪里……”
她的泪糊了满眼，发泄地用力咬他一口，“你光是知道你爱我，为我着想，但你想没想过我一样爱你，如果换过来，我留了遗书财产，你会怎么样！”
蓝钦的神经像是被她一根根亲手扯断，疼痛和渴求交叠，搅得翻江倒海。
他不让她说，手掌垫着她的后颈抬高，唇舌不顾一切纠缠。
桑瑜的理智渐渐碎裂，已经分不清自己在撒娇诉苦还是刺激他，含糊哽咽，“你明知道你的意志是最重要的，还做着离开我的准备，我才不要，不要被你丢下……你要是再这样，那我就先……先跟你分——”
无论初衷是什么，这个没说完的词，正捅在蓝钦绝不能容忍的痛点上。
桑瑜只觉得身上一凉，衣领被扯开，肩臂胸口大片的雪白露在空气里，足够温暖，却仍是激起细细的抖。
她视线氤氲，起火的指尖也去解蓝钦的衣扣。
她这样了，他不可以那么整齐。
才解开一颗，她就腾了空，被有力双臂抱起，直直撞进卧室，天旋地转地跌到软被上。
床头有他亲手布置的星星彩灯，闪着柔润甜腻的光彩，填满她半睁的眼睛。
桑瑜说不出话了，顺从地任由衣物一件件剥离，直至最小那处也沿着脚踝滑落。
蓝钦贴过她每一寸柔软，桑瑜听不清自己颠簸的叫声，但能听得到蓝钦无声说的话。
他满头是汗地舔咬着她重复。
求求你……
别离开我。
嫁给我。
爱你，我爱你。
滚烫的身体彼此交叠。
桑瑜汗水淋漓，全身绷着，对上他宝石般的异色眼瞳，软绵绵的手指被他牵起，牢牢套上小小一圈金属。
——求婚的钻戒。
蓝钦重喘着含住她的唇。
彻彻底底，占有爱人给予他的柔软火热。
大到蓝钦只能占据其中最不起眼的小小一隅，他身后几百平米的面积，空落落毫无生机。
桑瑜心里疼得喘不过气,懊恼自己是不是太急用错了方法。
她蹲下,摸摸他的脸颊,“钦钦……”
蓝钦立刻惊醒,眼里空茫地看向桑瑜,定定缓不过来神,一时分不清做梦还是真的。
桑瑜搀着他手臂往上带，“别坐地板,凉,去床上睡。”
她碰他了,还那么温柔地跟他说话。
不是梦……是真的。
蓝钦死抓住衣摆的手指松开,一把揽过她的背，拽着她一起跌回地上,用力缠紧，头深深埋进她颈窝间,呼吸粗重得吓人。
桑瑜不再挣扎,乖顺地任他抱，等他安稳些,自己的难捱也压下,才搭住他的腰轻催，“起来，这么晚了，快去睡觉。”
蓝钦急促摇头。
他不要一个人回楼上。
耳边是他带颤的闷哼声，桑瑜实在舍不得了,顺顺他硬邦邦的手臂，“……睡我房间的床。”
有些话看似简单，却能药到病除。
钻进被子里，桑瑜没忍心继续躲他，转过身，用后背贴着他剧震的胸口，虽然还是不吭声，但沉默的允许，已经够让蓝钦闭上眼，试着去做睡觉这件事。
桑瑜没到六点就起床，给蓝钦掖紧被角，悄声做好三餐，为了不让他去送，趁他醒来前，留张纸条早早出门上班。
孟西西在护士站见着她吓了一跳，“脸色这么差！没事吧？”
桑瑜没精打采地垂头。
“该不会吵架了？”孟西西费解，“我刚还看到你男朋友，以为你们俩甜甜蜜蜜呢。”
桑瑜蓦地抬眸，“你在哪看到他！”
孟西西指指走廊，“就步梯间那边啊，我以为是你让他等——”
桑瑜哪还有空跟她聊，飞奔过去拉开安全门，蓝钦果然站在里面，一双眼雾蒙蒙的，手中提着一盒尚有温度的炸鸡块。
他被当场逮住，忙打字给她看，“你没吃早饭，这家店新开的，排队的人很多，应该好吃。”
桑瑜鼻子酸死了，抢下炸鸡，凶巴巴问他，“不是留了纸条，今天不让你过来的吗？”
早上她看了天气预报，今天温度最低，路面都结了冰，他为了买这点吃的，不知道排队要站多久，到现在鼻尖还是红的。
蓝钦抿住干涩的唇。
桑瑜推着他去电梯口，“陈叔在楼下吧？你赶紧回家，”她不希望他乱猜，低声说明白，“我跟奶奶讲好下班以后见面的，地点不一定在哪，所以你别找，也不许偷偷跟着，问清楚我自然就回去了。”
下午四点不到，宋芷玉如约给桑瑜发来一条消息，内容简洁，是车型和牌号。
桑瑜以为是奶奶安排的司机，准时跑下楼，拉开车门一看，惊讶发现她本人就坐在后排，撩开眼皮淡声说：“走吧，去老宅。”
“奶奶，你刚回国吗？”
“是刚下飞机，”宋芷玉纠正，难掩疲惫，“不把你们的问题解决，我连饭都吃不下去！”
桑瑜十指搅得泛白，迫切问：“手术——”
宋芷玉摆了下手打断，“先别急，去老宅我给你看点东西，看完以后，你再重新考虑要问什么。”
康复中心到蓝家老宅足有一个多小时的车程。
路上没人说话，车里气氛压抑到极点，桑瑜心口压着巨石，呼吸困难，好不容易坚持到驶入大门口，接近主宅时，远远看到一辆刺眼的深灰越野车停在那，车门开着，蓝景程大衣笔挺，快步迎上来。
“奶奶，怎么不让我去机场接？”蓝景程热切非常，弯腰扶住宋芷玉的手臂，“天这么冷，当心着凉。”
宋芷玉不轻不重瞥他一眼，“你最近倒孝顺，”她收回目光，“我跟桑瑜有话谈，你有什么事，晚点再来说吧。”
桑瑜正好从另一侧下车，客气点点头打招呼，“大哥。”
蓝景程这才注意到她，瞳孔一缩，眼底隐约浮上阴霾，当着宋芷玉的面，他谨慎收敛，温和笑着回应，“弟妹来了，钦钦没跟你一起？”
“钦钦忙，”桑瑜习惯性对他装傻，“奶奶叫我，先进去了啊。”
主宅大门应声关闭，桑瑜反射性回头一望，渐窄的门缝里，蓝景程神色晦暗不明，走在前面的宋芷玉冷声哼笑，“听到风吹草动就开始献殷勤，小家子气，没大出息。”
她话音落下后，四下再无声响，空旷奢华。
没了别人打扰，桑瑜顾不上想其他的，马上问：“奶奶，你要给我看什么？跟钦钦有关吗？”
宋芷玉把桑瑜带到二楼，推开最深处的一扇房门，“进来。”
房间面积不大，陈设单调，窗帘拉紧，墙上挂着一面巨大投影幕布，对面摆一排沙发。
宋芷玉按按太阳穴，从门口上锁的壁橱里拿出一台老式的小型录像机。
桑瑜猜不透，不自觉地紧张起来，“奶奶，这是……”
宋芷玉盯着录像机，微微苦笑，“这是蓝钦十二岁那年，我送他的礼物，里面都是他自己拍摄的视频，完整版在他电脑里存着，录像机的内存有限，只保留了最后大半年的部分。”
桑瑜心跳加速，舔了舔唇，“那录像机怎么会……”
“怎么会回到我手里？”宋芷玉看着她，“因为他出事之后，小楼就荒废了，东西都被清理掉，这孩子几乎一无所有，唯独这个，算是仅有的贵重物品。”
宋芷玉把录像机连接电脑和投影仪，“坐吧，我随便点开几个给你看看。”
桑瑜缚手缚脚坐在沙发边沿，目不转睛盯向亮起的幕布。
几秒后，第一帧跳出的画面就刺疼她的眼睛。
十五岁的蓝钦，清瘦俊俏，已有了成年后的轮廓影子，他穿着一件棉布衬衣，原本的蓝色洗到微微发白，额发有些长，略挡住异色的眼睛，嘴唇浅红，带着柔和的笑。
他调整镜头，端正坐在录像机对面，张开口，声音清冽，“今天下雪了。”
几乎在他出声的瞬间，桑瑜就捂住嘴，自己都说不清原因，突如其来的眼泪扑簌掉下。
前两天下午，在康复中心的长椅边，蓝钦亲手给她戴上围巾，也是这样笑着，打字告诉她，“下雪了。”
不同于她唯一听过的那句拼接表白。
这是他真正流畅说出的话，字字句句干净悦耳，却刀子一样，扎得人酸楚难当。
画面里，蓝钦望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他们扔了好多大号图钉，我发现的太晚了，已经被雪盖住，不能随便出去踩雪玩，否则鞋底万一扎坏，我没有可以换的。”
桑瑜心脏疼得抽成一团。
镜头晃动，蓝钦拿起录像机跑上三楼的露台，隔着锈迹斑斑的栏杆，对准外面的雪景拍摄，笑声低润，“没关系，在这里看看就好了，”他在镜头外自言自语，“蓝钦，你看啊，到冬天了，开心吗？”
幕布上，莹白一片暗藏危机的那个院子……是她扫过落叶，摆成心形的院子。
隔了两秒钟，他又说话了，笑着回答自己，“开心啊。”
桑瑜哭得停不下来。
宋芷玉坐在一旁，苍老的脸被光线晃得忽明忽暗，低声说：“他独居的那些年，总是这样自言自语的。”
“除了他自己，没有人回应他。”
宋芷玉换到下一段视频。
蓝钦头发短了一点，有些参差不齐，他坐在一楼的窗边，对着镜头说：“我又把头发剪坏了。”
他还是笑，认真问：“是不是很难看？”
长时间空白无声，死一样寂静，桑瑜控制不住数着秒，足足半分钟后，他才垂下眼喃喃，“是啊，太难看了，所以连我也不想回答。”
下一段，再下一段。
时间季节在变，连他的声音也从纯粹少年掺入了微微沙哑，不变的，是他周遭的环境，翻来覆去数得过来的衣服，自己总是剪坏的头发，和孤独的自问自答。
桑瑜低下身，把头藏在手臂间，肩膀抽动，水迹透过衣袖，沾湿皮肤。
她太熟悉了。
爸爸过世，妈妈病倒，她起早贪黑赚钱糊口的那段日子，没家人没朋友，跟人的交流就是叫卖，甚至被欺负时的叫骂，每个深夜里熬着不睡，准备隔天要卖的材料时，总会自己跟自己唱歌说话。
太孤独了。
全世界那么大，也那么远，孤立无援，唯有自己的声音空空回响，没人应答。
桑瑜眼前模糊成一片，满脑是蓝钦少年和现在的身影来回交叠，闭塞的耳中忽然有琴声挤入。
带着明显机械感的，电子琴的声音。
桑瑜愣了愣，抬头看向幕布，画面上是暗的，只有台灯的一圈光笼罩蓝钦，他抱着磨损严重的电子琴，专心致志弹响，弹了一段前奏后，他眉眼稍弯，轻声唱歌。
蓝钦唱的歌很老了，缓慢又温柔，他唱完笑一笑，望着镜头向往地许愿，“如果以后，我也幸运地有了心爱的人，我会对你很好很好的，赚钱给你花，陪你说话，给你唱歌。”
赚钱给你花，他每天都在努力做着。
可陪你说话，给你唱歌，却成了难以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，泪眼盯着宋芷玉，哑声问：“奶奶，你既然知道，为什么要在我们回老宅的那个晚上给他电子琴？”
这段视频的内容，她看一看尚且锥心，蓝钦自己怎么可能不记得。
奶奶分明就是在提醒。
很多画面受到联想，不断在记忆里复苏，桑瑜激动地站起，不自觉提高了音量，“还有给我演唱会门票时，特殊跟他强调我喜欢听唱歌，甚至再往前，要我别对他太好，是想让他有危机感？所有事……都是故意的吗！”
宋芷玉直视她，坦诚点头，“是。”
“就为了逼他手术，让他继承那个伤害他二十几年的所谓家族？”桑瑜神经拉扯得剧痛，“奶奶，这是你的私心么？要他的价值，所以无视他可能会经历的危险？！”
“私心又怎么样？正因为私心，我需要他，才更不可能让他有事！”
宋芷玉厉声，见桑瑜还要反驳，她深呼吸一下，“如果可以，我也愿意多给你们时间，但我的身体不允许了，”她点点自己的太阳穴，“这里面长了肿瘤，我这个岁数连开刀的意义都没有，我想在失去行动能力之前把能做的做好，有错吗！”
桑瑜蓦地失声。
宋芷玉关掉播放的视频，转而点开电脑里另个文件夹，“我没想让谁发现，但蓝钦敏感又聪明，答应手术没多久就看出我的异常，我告诉他，他的伤情复杂，也是风险的最主要来源，这世上只有我了解清楚，一旦我死了，他这一辈子，再也别想通过手术恢复声音。”
说话间，她打开新的视频播放，幕布呈现的，是桑瑜曾在她办公室里看过的，蓝钦伤后，吃了何嫂仿制的食物，剧烈呕吐的片段。
桑瑜按紧扶手，心跳燥乱。
这文件夹里不计其数，都是类似的过程，视频里，宋芷玉反复要求“做实验”。
现实中的宋芷玉缓慢开口，“不陌生吧？当初他劝你签约，是不是也用了实验的方法？知不知道他为什么能准确分辨？”
奶奶的神情让桑瑜不敢轻易点头。
难道不是因为……吃了她三年东西吗？
“除了你已经了解的原因之外，其实还有——他专门练习过，”宋芷玉复杂地笑笑，“我怎么能允许自己孙子的饮食被一个小姑娘限制住？所以为了让我持续帮你，护着你，他需要把你送上更重要的位置，于是他不惜用自己的病情给你贴上了一个专属标签。”
“只能吃下你做的东西，神奇么？”她轻声说，“有你们之间的互相拯救做基础，还有他三年的深刻习惯，再加上长期有意的练习，他让身体有了本能，能把你最细微的个人特点记清楚，我做了无数次实验，竟然全失败了。”
桑瑜跌在沙发上，怔怔瞪着宋芷玉。
音响里，是蓝钦遥远的痛苦干呕声，一下下冲击耳膜。
“难以置信，”宋芷玉垂眸，“蓝钦真的变成了一个非你不可的病人，我为了让他活，必须保护你，所以你一毕业就工作顺遂，前途无限，可即便这样，在你停止在蛋糕店寄卖点心后，他快饿死也没勇气打扰你，直到我告诉他你缺钱，他才急着给你送上几百万。”
宋芷玉扬起嘴角，“小鱼，他爱你到这个程度，怎么可能舍得让你跟他当初一样活在安静里，怎么可能允许自己懦弱，连唯一的机会都不去尝试，直接为了安逸宣布放弃手术？”
“就当我卑鄙好了，利用了他对你的在乎，”她优雅站起，“我只想让蓝钦健康，能说话。”
宋芷玉随手拉开窗帘，外面月色当空，映着飘下的大片雪花，莹莹发亮。
她率先走到门口，回眸招手，“出来吧，这屋子里太闷了。”
桑瑜腿是麻的，一步步挪到走廊，包里的手机隔几分钟震动一次，她知道是蓝钦发来的信息。
天黑透了，还下了大雪，她又两三天不肯好好理他，他肯定吓坏了吧？
可她手太僵了，摁来摁去解不开锁。
宋芷玉迈下旋转楼梯，边走边说：“小鱼，你了解他，你要是继续阻止，也许能成功，但以后几十年，他每逢想起就会愧疚自责，永远憎恶自己的放弃，至于安排身后事，那是他想万无一失地保护你，没有做错。”
“我想说的说完了，你还有什么要问？”
桑瑜清楚奶奶说的没错，她抓住扶手，声音嘶暗得不成句，“风险……”
宋芷玉实话实说，“刚才也讲了，他的风险主要来自旧伤被刺激，会短时间内引起窒息休克，直至死亡，所以我才三番五次跟主刀专家修改方案，目前已经完美。”
“而刺激的根源，一是技术上的，一是心理上的。”
“技术方面，我拿命担保万无一失，”她反问，“心理对他的影响也是根深蒂固，足能产生连锁的身体反应，这方面，你能负责么？”
“……我能！”桑瑜咬牙，嘴里尝到血腥，“我一定能做到。”
“很好，我的孙媳妇儿没有那么弱，”宋芷玉满意点头，“别太紧张，术中加术后的危险期，不超过二十四小时——”
她说话间，绕过楼梯转弯，接近一楼客厅的位置，目光随意一瞟，眼睛眯了眯，面色略微转冷。
蓝景程从沙发上站起来，平光镜后的双眸漆黑，“奶奶，我从北海道订来的海鲜刚到手，急着送过来，就喊何嫂开门了。”
他看着桑瑜，“弟妹，吃完再走吧？”
宋芷玉不耐地摆手，“想吃就让你那边的厨房去做，我这边免了，桑瑜也没空，”她直接送桑瑜出门，“快回去吧，钦钦等你呢。”
桑瑜坐进车里，车门未关时，她欲言又止。
“如果想问我的身体就免了，现在没事，手术完再谈，”宋芷玉拢着披肩，静静看她，“小鱼，钦钦从小缺失正常人该有的亲情友情，他又是个心思细腻的孩子，大概是把所有情感都投入进爱情里，放在你身上。”
她低叹，“这样的男人，很麻烦吧？”
返回临江高层的车上，桑瑜倚靠车窗，失神盯着外面飘摇的雪景。
世界一片纷乱的白茫。
这样的天气里，蓝钦曾经独自趴在露台上，面对踩都不敢踩的院子，自己跟自己笑。
也搂着她一步一个雪印，温柔听她笑闹，对过去数不尽的付出和即将到来的危险只字不提。
蓝钦麻烦吗？
桑瑜死死攥着手机。
不啊。
他是珍宝才对，而她，是拥有了珍宝的最大幸运儿。
所以不准哭，哭什么啊，她一定能把珍宝守好了，半点不可以蒙尘。
蓝钦的微信再次跳出，“小鱼，八点半了。”
八点半了，什么时候回来……
蓝钦站在雪里，肩上落了厚厚一层白，手机在低温下，电量飞快走低，他不敢多用，发完这一条，继续等。
后面的单元门开了，住在楼下的老太太经过他身边，呵着气惊讶问：“这孩子怎么还在？不冷吗？”
蓝钦客气地摇头。
“长得多俊，可别冻坏了，”老太太操心，“等人去里面等啊。”
蓝钦还是摇头。
他不冷。
他很听话的，按时把小鱼做好的晚饭热完吃掉，出来之前穿了最厚的棉衣，脚下是小鱼买的雪地靴，还戴了帽子和围巾。
不能感冒，小鱼会担心，而且他快要手术了，绝对不能增加危险。
他想站得靠外点，等小鱼回来，就能更早看到她。
蓝钦低下头，把脸往围巾里埋了埋，伸在裤子口袋里的手，紧紧握住一个翻来覆去摸过千万次的丝绒小盒。
是当初小鱼出差去海南的五天里，他夜里睡不着，一笔一画设计，用了好几个晚上亲手做出的戒指。
用来求她嫁给他的……戒指。
开始觉得早，害怕小鱼会拒绝，后来要做手术了，又害怕出意外，不敢拿出来，他只敢悄悄地一遍遍看，想象着期盼的那一刻。
蓝钦单手掀开盒盖，摩挲着钻石，嵌进皮肉里，手指被硌得生疼。
桑瑜没让宋芷玉的司机送到太深，到小区门口下车，沿着小路往家里走，露在外面的脸很快冻红，她加快脚步，突然听到迎面传来的急促踩雪声，直奔她过来。
她本能地一抬头，来不及看清楚，就被疾冲过来的高大身影扑抱住，用力缠紧，密不透风。
他衣服上凉得冰手，随着动作，身上积雪哗哗掉落。
桑瑜一路上勉强压住的情绪，在他的怀抱里瞬间决堤。
她的，钦钦啊。
蓝钦拼命抱着，生怕她抗拒离开，唇间呵出大团白气，蹭过她的耳际。
凉透的。
他一惊，急忙把带着体温的帽子往下扯，被桑瑜按住，“别摘，会感冒的，先上楼。”
蓝钦绕去她身边，伸手捂住她的耳朵暖着，亦步亦趋往楼门走。
桑瑜仗着他的角度看不到自己表情，随便眼泪淌下冻住。
家里温暖如夏，一开门，热气扑面，脸上的眼泪又化了，滴滴答答流下，她擦掉，当做没发生。
蓝钦摘掉帽子围巾，蹲下给桑瑜脱鞋。
她鞋子不算厚，脚隔着棉袜也能感觉到凉，被他团在手心里包着，包到变温才放进拖鞋里。
桑瑜心里一块接一块的坍塌，不知道什么时候会彻底顶不住一泻千里。
她要用温和的办法，理顺钦钦的恐慌，填补这两三天的冷淡。
不能歇斯底里。
桑瑜咬住唇，怕多说话就会失控，回过身，沉默地帮着他脱衣服，拉开棉衣，拽下厚毛衣，只剩里面的单层衬衫。
他身上的热度透出来，烘得她酸软，她忍着想转身，却被他一把拉住。
蓝钦急得皱眉，不肯放过她好不容易给予的亲近，握紧她仍在泛凉的手，从自己衬衫衣摆塞进去，放在腰上暖着。
身体也随之挨近，试探吻她。
两天多了……
没有亲过小鱼。
桑瑜控制不住想到他之前不肯跟她做到最后一步的原因，酸楚心疼再加一点生气同时涌上，她抽出手，不给他亲，坚持转身去厨房。
蓝钦艰难积攒出的那点冷静，因为她的抗拒彻底粉碎。
他追上去抱她，把写好的纸条往她手里塞，喉咙里沙沙作响，胸口震动得犹如擂鼓。
桑瑜在宋芷玉那里受到的冲击太大，只是流泪，想去冷静冷静再跟他心平气和谈，缩着肩膀挣脱。
蓝钦本就绷在一线的心态顷刻折断，他眼都不眨，拼命望着桑瑜，有个想也不敢想的念头不顾一切往上跳。
小鱼是不是……
是不是不要他了。
蓝钦定在原地。
桑瑜快步往厨房走。
蓝钦被恐惧没顶，喘得越来越重，他把口袋里的丝绒小盒攥到凹陷，迈开脚步，冲过去死死箍住她，怎么抱也觉得不够，怀里的人像沙一样会流走。
他脸上惨白，腿没了知觉，绕去她面前，毫无停顿地单膝跪下，颤抖掏出盒里的东西，不顾一切往她手指上套。
别生我的气，别走，别放弃我。
嫁给我，求求你嫁给我。
桑瑜呆了，感觉到他身上不断战栗，手指边有个凉凉的小金属，在他的惊惶中没有章法，戴不上去。
他单膝跪着，搂紧她的腿，急出暗哑的呜咽。
“你在干什么……”桑瑜抬起他的脸，“你要干什么！”
蓝钦仰脸看她，眸中溢出血色，无声地喊：“嫁给我。”
看清他的口型，桑瑜膨胀的血管几乎一下子爆掉，她再也忍不下去，哭着大声问：“……嫁给你？你不是不肯碰我吗！”
“求婚是口头上的，你就想暂时哄着我，实际还是对手术没信心！”
“你自己数数几次了！”她通红的眼睛瞪着他，“找各种理由中途喊停，就因为你觉得可能会没命吗？”
“那我问你，你做着没命的打算，不碰我是为了什么？”她想着那个可能，疼得暴跳，冲口而出，“打算让我以后跟别人——”
蓝钦从来没有勇气深想，只觉得如果在朝不保夕时发生身体关系，是对小鱼的不负责。
可现在“别人”两个字一出，他就疯了，起身抓着她往怀里按，扣着她的后脑狠狠吻上去，堵住她的嘴。
不准，不准说。
想也不准想。
他错了……错了！
他必须活着，不允许有意外，他会跟小鱼一辈子的！
蓝钦全身血液急涌，托起还在抽噎挣扎的人跌撞到沙发上，扣着她的肩压向靠背，含住她湿热的唇舌，不知满足地掠夺深入，迫切确认她的存在。
他身上滚烫的热度透过薄薄衬衫，攻占进她的骨血里，勾出难以控制的轻颤。
蓝钦的手环在她腰间，随着剧烈灼烧的血液融化掉所有顾忌，向上抚摸到她纤瘦的脊背，指尖刮过衣料之下的肩带边缘。
桑瑜又哭又喘，上气不接下气，无力推他，“你……蓝钦你……你太过分了……你抱着出事的心，让我怎么办，让我去哪里……”
她的泪糊了满眼，发泄地用力咬他一口，“你光是知道你爱我，为我着想，但你想没想过我一样爱你，如果换过来，我留了遗书财产，你会怎么样！”
蓝钦的神经像是被她一根根亲手扯断，疼痛和渴求交叠，搅得翻江倒海。
他不让她说，手掌垫着她的后颈抬高，唇舌不顾一切纠缠。
桑瑜的理智渐渐碎裂，已经分不清自己在撒娇诉苦还是刺激他，含糊哽咽，“你明知道你的意志是最重要的，还做着离开我的准备，我才不要，不要被你丢下……你要是再这样，那我就先……先跟你分——”
无论初衷是什么，这个没说完的词，正捅在蓝钦绝不能容忍的痛点上。
桑瑜只觉得身上一凉，衣领被扯开，肩臂胸口大片的雪白露在空气里，足够温暖，却仍是激起细细的抖。
她视线氤氲，起火的指尖也去解蓝钦的衣扣。
她这样了，他不可以那么整齐。
才解开一颗，她就腾了空，被有力双臂抱起，直直撞进卧室，天旋地转地跌到软被上。
床头有他亲手布置的星星彩灯，闪着柔润甜腻的光彩，填满她半睁的眼睛。
桑瑜说不出话了，顺从地任由衣物一件件剥离，直至最小那处也沿着脚踝滑落。
蓝钦贴过她每一寸柔软，桑瑜听不清自己颠簸的叫声，但能听得到蓝钦无声说的话。
他满头是汗地舔咬着她重复。
求求你……
别离开我。
嫁给我。
爱你，我爱你。
滚烫的身体彼此交叠。
桑瑜汗水淋漓，全身绷着，对上他宝石般的异色眼瞳，软绵绵的手指被他牵起，牢牢套上小小一圈金属。
——求婚的钻戒。
蓝钦重喘着含住她的唇。
彻彻底底，占有爱人给予他的柔软火热。