沈老板受到冷遇,视线仍停在桑瑜身上，他站在外面没有马上走，寄最后的希望于徐静娴。
徐静娴后悔不迭，怪自己不该那么草率地瞒着桑瑜许诺这种事,现在平白无故惹出了麻烦。
她最近见惯了蓝钦温柔,突然受到他浑身的冷意影响,心里突突打颤,生怕惹得小情侣闹矛盾,回头跟沈老板委婉说：“小沈,不好意思啊，今天我家里人都在,人多太闹,就不招呼你了。”
她略碰了碰蓝钦的袖边,柔声给他介绍,不忍说得太伤人，“你看,我女儿男朋友也来了，等过些天阿姨身体好点,得了空再陪你多聊。”
沈老板明白没可能了,把送来的东西留在门口，沉默地回了对面的奶茶店。
由于徐静娴在医院输完吊瓶才出的院,上车时天色已经黑透,现在半个多小时过去，到了快该休息的时间。
陈叔见不速之客解决掉，招呼一声也随之撤走，贴心帮忙关好了大门。
家里清净后，桑瑜没做别的,扒着窗口聚精会神朝外看，等待沈老板的身影消失，唯恐他一个想不通，再返回来打搅。
蓝钦紧密关注着桑瑜每一点反应，顺着她的目光落到奶茶店上，眉心拢得沟壑深深，强忍不适去拉她手腕。
什么人，值得她这样看？
桑瑜拍他一下，“乖啦。”
她单纯是提防而已，确定人离开，好跟妈妈“兴师问罪”，无奈过程里频频被黏在身旁的人打扰，不是视野遭到遮挡，就是拽她手搂她肩，没等她哄，捣乱的人突然不动了，心里想通什么，干涩地抿着唇，不声不响走开，默默给徐静娴倒茶。
蓝钦眼帘低着，挡住眸中沉暗涩然的光。
小鱼的妈妈是不是不满意他……
那个人才是她帮小鱼选的，否则明明有他了，为什么刚才还在说，下次多聊。
蓝钦被杯子烫了手，悄悄蜷起手指，扣着掌心。
……妈妈没有错，他再怎样，在长辈眼里也是个不能说话的、有残缺的人，任谁都不会愿意把女儿轻易交付。
他生来就不讨人喜欢，他难过什么，早该习惯的。
徐静娴脸色尴尬，越想越懊恼，很多话不好当着蓝钦说出口，求助地巴望着女儿解围。
怎知道女儿半点不留情，偏要在蓝钦面前盘问清楚。
“妈，到底什么情况？”确定沈老板不会再来，桑瑜回过身，叉着腰问徐静娴，“干嘛让他叫我小鱼啊，好像多熟似的。”
她提着声，对闷闷挤进角落里的蓝钦强调，“我跟他就见过两三次！”
蓝钦低头，双手搅在一起，脸上努力不显，心脏抽抽缩缩的难捱，别开头悄悄吸了下鼻子。
他听到了，她叫那人沈哥。
多亲近的称呼。
徐静娴连忙解释，“你不在家的时候，小沈总来帮忙，他人很不错，是我不好，给了人家念想，以为……”
以为什么，不言而喻。
蓝钦怎会听不懂，忍无可忍起身，拾起茶几上专门给他准备的纸笔，把笔捏得微湿，按捺住心底无数激烈的言语。
他不想桑瑜有任何为难，只写了简单的几个字给徐静娴，“抱歉阿姨，很晚了，我先休息。”
徐静娴呐呐，“蓝先生……”
生疏的称呼在这时分外刺耳，蓝钦静静看了桑瑜一眼，走进今早刚收拾出来的——给他单独住的小房间。
九点多了，窗外夜色黑蒙，路灯不算亮，月色也凉薄。
蓝钦背靠门站了几分钟，手指默默在门板上一下下划，划到一百多下，桑瑜还是没有追过来找他，他胸口堵得呼吸不畅，慢腾腾走去床边坐下，小木床随之发出不太稳当的吱呀声。
连床都比他会出声！
蓝钦鼻尖逐渐变红，揪起枕头抱住，灯也不开，溺在黑暗里。
房子很老了，门并不隔音，他能感知到外间的响动，小鱼跟妈妈轻声说了不少话，他朦朦胧胧听不清楚，心里更急。
在说什么……干嘛声音那么低。
蓝钦难过地缩了半天，等不到桑瑜，他到底忍不住，又挨到门边，别别扭扭侧脸贴上去听，偏巧桑瑜说完，把妈妈送回房，隔了片刻，她哒哒的脚步出来，他不禁紧张，攥着手期盼她来看他。
然而几秒之后，脚步竟然经过他的门前，停也没停一下，径直进了隔壁。
隔壁，是他跟小鱼同住了一周的，她的卧室。
蓝钦所有膨胀的情绪急速坠入谷底，憋了好半天的酸烫涌上眼角，他咬咬牙，去床边拽起枕头，拉开门闷头往隔壁冲。
他不要分房！
才冲两步，隔壁的门也打开，桑瑜同样抱着枕头，做贼似的踮脚跑出来，跟他在墙角迎面相碰。
客厅光线低微，黑乎乎一片，唯有卧室里溢出暖芒。
蓝钦对上她惊讶的脸，乱撞的低落醋意一股脑涨高，轻推着她倒走几步，退进卧室，他肩膀抵着门，“砰”地关紧，把各自怀里的两个枕头丢到床上，转身压着她按在门板，挨近了低头咬住她的唇。
咬也舍不得真咬，轻轻一口发泄，听到她细细的低呼，他立刻心疼地收了牙齿，含住温柔地吮着。
桑瑜略睁着眼，看到蓝钦无限放大的细密睫毛上凝着些许雾气，知道她家这个爱钻牛角尖儿的小醋缸乱七八糟翻了一地，她又没及时扶，肯定是委屈狠了。
但她必须要先跟妈妈讲清楚，才能有整个安稳的晚上来抚慰他。
蓝钦敏感地察觉到桑瑜在他怀里走神，心口拧得要出血，再也不能满足浅尝辄止，捧住她的脸长驱直入，加重力气掠夺，感觉到她灼烫混乱的气息仍然不够，别扭地咬住她的耳垂，在脖颈上留下只属于他的红痕。
桑瑜全身被酥麻的小电流攻占，本能地搂住他的腰，喘着气颤声说：“钦钦……你……你要被我惯坏了。”
以前钦钦吃醋是可怜地团起来，现在是压着她攻城掠地！
蓝钦舔吮得更入迷，环着她的背压向自己，想把那些无法消化的情绪全数倾倒给她。
桑瑜被他的热烫覆盖，手脚酸软地站不稳，清楚他有些失控，她强撑冷静，按着他的后颈，一字一字说：“蓝小钦，妈妈没有对你不满意……”
蓝钦身上一僵，急忙紧紧箍住她。
他不管，无论满不满意，也不能影响小鱼跟他的感情。
听到他吐息混沌凌乱，桑瑜顺着他的头发放柔声音，“她特别满意，之所以给我物色别人，是没想到我能有你这么好的男朋友，刚才说下次再聊，是客套的托词而已，至于对你疏离，是因为直到现在，妈妈也在担心我会配不上你。”
小鱼……配不上他？！
蓝钦愣了，腻在她颈边，难以理解地眨了下眼。
不对……
这个可以暂时放一边，还有另一个更重的重点！
蓝钦想想就胸口疼，发出一点不满的鼻音。
桑瑜听着这声浅浅弱弱的“哼”，心轰隆一跳，像是听到蓝钦在她耳边开口说话一样，半天缓不过来，她抬头，对上他湿漉漉的眼睛，“还在别扭什么？”
蓝钦不情不愿侧头，朝外面奶茶店的方向示意一下。
“在意沈老板？”
蓝钦又哼，沈老板？她之前可不是这样叫的。
桑瑜了解他，小心思转得飞快，迅速抓住关键，试探换了个叫法，“沈先生？”
蓝钦扭脸。
这反应，桑瑜彻底悟了，心里笑翻，轻咳两声，仰着脸凑近他，悠悠说：“还是——沈哥啊？”
还叫！
蓝钦瞪着她，眼底要起火，拽着她往身体里揉。
“蓝小钦，看你没出息的，”桑瑜搭着他肩膀，扬起眉梢看他，“这不是正常称呼吗，平常在外面遇到不太熟的异性，都要张哥王哥的叫，康复中心里，凡是年纪比我大的，都叫哥——”
桑瑜故意把“哥”这个音拉长，黏黏糯糯地气他。
道理蓝钦都懂，但就是嫉妒得要死，她叫一声，他心就皱一下，恨不能把她拆吞入腹，溶进骨血。
他确定他变坏了，什么道理也不能讲，不想成熟理智不想克制分寸，只想把她从头到脚，连小小一个字也占有。
他抬着她的下巴，要把那个字吞下去，桑瑜比他更快，软软靠到他的耳边，伸舌尖轻舔了一下，在他震颤时，她压低了音量，柔柔润润开口，“但是你就不一样了，别人是哥，你——”
桑瑜弯唇，热气喷洒，“蓝钦，你嘛，你是哥——哥呀。”
哥哥。
两个字，像烟花也像炸药，轻而易举粉碎蓝钦的理智。
然而跟哥哥的缠绵尾音同步响起的，还有背后的木头门板上，由外传进的和缓敲击声。
有人在敲门。
桑瑜率先惊醒过来，一把捂住嘴拼命调整语气，用眼神示意蓝钦快快有所应对。
蓝钦被两个字烧得发懵，老老实实靠在一边不动。
桑瑜深深吸气，悄悄跑去床边，装出迷糊的声音，“妈？”
“是我，”门外，徐静娴压低音量，“小鱼，妈睡不着，有几句重要的话想和你谈谈。”
桑瑜急得气喘，跟蓝钦隔空对视，捏着鼻子懒懒喊：“明天谈好不好？我困了，你还病着也要早休息。”
徐静娴坚持，“就几句，我进来了啊。”
桑瑜吓呆。
她家小醋缸正在墙边脸红红的立着，妈妈这一进来岂不是现场捉……那什么！
上回买内裤的事，妈妈受的刺激不小了，这要是亲眼目睹她跟钦钦衣衫不整面红耳赤，保守如她还不得晕过去。
“等，等一下！我没穿衣服！”桑瑜赶紧争取时间，挥手让蓝钦来她身边，急匆匆满屋寻找能把小醋缸藏起来的空间。
卧室就这么大，她住了多年太熟悉了。
不带浴室，窗帘薄薄一层布，床下是实心的，唯有……
桑瑜跟蓝钦的目光不约而同落到了墙边的四开门衣柜上。
蓝钦眸光湿软，控诉地望向桑瑜。
他是名正言顺的！
桑瑜双手合十，央求地亲亲他，小小声说：“知道你是名正言顺的，但妈妈不是守旧嘛，刺激大了不好，钦钦乖啊——就一小会儿！我尽快把妈妈哄走，马上救你出来！”
她一边扬声喊着“马上马上”，一边拉开衣柜门，迷蒙中看不清里面都放了些什么，只记得这扇中间没隔板，衣服也不多，藏他没问题。
蓝钦好不容易知晓妈妈对他没有不满，哪能真的刺激她，虽然可怜巴巴，但还是乖乖进衣柜蜷了下去，抱住膝盖缩在角落，异瞳剔透清亮，仰头望着桑瑜。
桑瑜却挪不动步了。
当初那个午夜，从休息室柜子里跌出的小妖精重回眼前，如今已经为她所有。
徐静娴久等不到女儿开门，主动推开，“穿好了吧？”
桑瑜还在衣柜边，争分夺秒俯下身扣住蓝钦的后脑，在他淡色的唇上落下一个吻，接着飞快直起身，胸腔里轰乱着关上门，留出一条缝隙给他透光呼吸。
“妈——”
徐静娴看着女儿睡裙歪扭，摇头，“这么长时间还没穿整齐。”
她神色复杂，顿了顿开口，“妈是想跟你聊聊你爸的事，你跟钦钦关系走到这一步，有些问题不能总回避，你得对他坦白。”
蓝钦蜷在黑乎乎的衣柜里，唇上的温度愈烧愈热，以至于一时没有听清徐静娴的话。
他低喘着向后靠，腰际意外硌到一个大盒子。
蓝钦摸索着把盒子拿到怀里，盒盖不稳，险些错位掉落，他一把扶住，身体随着动作前倾，柜门缝隙间透出的那一线光芒，不偏不倚打在了盒子中间，照亮里面的东西。
层层叠叠放置整齐，满到几乎溢出的……
信件？！
蓝钦模糊意识到了什么，呼吸骤然急促。
借着晕黄的亮，他目不转睛盯着最上面的一封，信封右下角那行熟悉刻骨的打印字，清晰无误闯进他的眼睛，让他脑中一片空白。
数不清过去多久，他才手腕颤抖着，试探地用指尖轻轻触摸。
触摸他以为早已被桑瑜忽略或遗忘的……
曾经属于他跟她的，整整三年。
徐静娴后悔不迭，怪自己不该那么草率地瞒着桑瑜许诺这种事,现在平白无故惹出了麻烦。
她最近见惯了蓝钦温柔,突然受到他浑身的冷意影响,心里突突打颤,生怕惹得小情侣闹矛盾,回头跟沈老板委婉说：“小沈,不好意思啊，今天我家里人都在,人多太闹,就不招呼你了。”
她略碰了碰蓝钦的袖边,柔声给他介绍,不忍说得太伤人，“你看,我女儿男朋友也来了，等过些天阿姨身体好点,得了空再陪你多聊。”
沈老板明白没可能了,把送来的东西留在门口，沉默地回了对面的奶茶店。
由于徐静娴在医院输完吊瓶才出的院,上车时天色已经黑透,现在半个多小时过去，到了快该休息的时间。
陈叔见不速之客解决掉，招呼一声也随之撤走，贴心帮忙关好了大门。
家里清净后，桑瑜没做别的,扒着窗口聚精会神朝外看，等待沈老板的身影消失，唯恐他一个想不通，再返回来打搅。
蓝钦紧密关注着桑瑜每一点反应，顺着她的目光落到奶茶店上，眉心拢得沟壑深深，强忍不适去拉她手腕。
什么人，值得她这样看？
桑瑜拍他一下，“乖啦。”
她单纯是提防而已，确定人离开，好跟妈妈“兴师问罪”，无奈过程里频频被黏在身旁的人打扰，不是视野遭到遮挡，就是拽她手搂她肩，没等她哄，捣乱的人突然不动了，心里想通什么，干涩地抿着唇，不声不响走开，默默给徐静娴倒茶。
蓝钦眼帘低着，挡住眸中沉暗涩然的光。
小鱼的妈妈是不是不满意他……
那个人才是她帮小鱼选的，否则明明有他了，为什么刚才还在说，下次多聊。
蓝钦被杯子烫了手，悄悄蜷起手指，扣着掌心。
……妈妈没有错，他再怎样，在长辈眼里也是个不能说话的、有残缺的人，任谁都不会愿意把女儿轻易交付。
他生来就不讨人喜欢，他难过什么，早该习惯的。
徐静娴脸色尴尬，越想越懊恼，很多话不好当着蓝钦说出口，求助地巴望着女儿解围。
怎知道女儿半点不留情，偏要在蓝钦面前盘问清楚。
“妈，到底什么情况？”确定沈老板不会再来，桑瑜回过身，叉着腰问徐静娴，“干嘛让他叫我小鱼啊，好像多熟似的。”
她提着声，对闷闷挤进角落里的蓝钦强调，“我跟他就见过两三次！”
蓝钦低头，双手搅在一起，脸上努力不显，心脏抽抽缩缩的难捱，别开头悄悄吸了下鼻子。
他听到了，她叫那人沈哥。
多亲近的称呼。
徐静娴连忙解释，“你不在家的时候，小沈总来帮忙，他人很不错，是我不好，给了人家念想，以为……”
以为什么，不言而喻。
蓝钦怎会听不懂，忍无可忍起身，拾起茶几上专门给他准备的纸笔，把笔捏得微湿，按捺住心底无数激烈的言语。
他不想桑瑜有任何为难，只写了简单的几个字给徐静娴，“抱歉阿姨，很晚了，我先休息。”
徐静娴呐呐，“蓝先生……”
生疏的称呼在这时分外刺耳，蓝钦静静看了桑瑜一眼，走进今早刚收拾出来的——给他单独住的小房间。
九点多了，窗外夜色黑蒙，路灯不算亮，月色也凉薄。
蓝钦背靠门站了几分钟，手指默默在门板上一下下划，划到一百多下，桑瑜还是没有追过来找他，他胸口堵得呼吸不畅，慢腾腾走去床边坐下，小木床随之发出不太稳当的吱呀声。
连床都比他会出声！
蓝钦鼻尖逐渐变红，揪起枕头抱住，灯也不开，溺在黑暗里。
房子很老了，门并不隔音，他能感知到外间的响动，小鱼跟妈妈轻声说了不少话，他朦朦胧胧听不清楚，心里更急。
在说什么……干嘛声音那么低。
蓝钦难过地缩了半天，等不到桑瑜，他到底忍不住，又挨到门边，别别扭扭侧脸贴上去听，偏巧桑瑜说完，把妈妈送回房，隔了片刻，她哒哒的脚步出来，他不禁紧张，攥着手期盼她来看他。
然而几秒之后，脚步竟然经过他的门前，停也没停一下，径直进了隔壁。
隔壁，是他跟小鱼同住了一周的，她的卧室。
蓝钦所有膨胀的情绪急速坠入谷底，憋了好半天的酸烫涌上眼角，他咬咬牙，去床边拽起枕头，拉开门闷头往隔壁冲。
他不要分房！
才冲两步，隔壁的门也打开，桑瑜同样抱着枕头，做贼似的踮脚跑出来，跟他在墙角迎面相碰。
客厅光线低微，黑乎乎一片，唯有卧室里溢出暖芒。
蓝钦对上她惊讶的脸，乱撞的低落醋意一股脑涨高，轻推着她倒走几步，退进卧室，他肩膀抵着门，“砰”地关紧，把各自怀里的两个枕头丢到床上，转身压着她按在门板，挨近了低头咬住她的唇。
咬也舍不得真咬，轻轻一口发泄，听到她细细的低呼，他立刻心疼地收了牙齿，含住温柔地吮着。
桑瑜略睁着眼，看到蓝钦无限放大的细密睫毛上凝着些许雾气，知道她家这个爱钻牛角尖儿的小醋缸乱七八糟翻了一地，她又没及时扶，肯定是委屈狠了。
但她必须要先跟妈妈讲清楚，才能有整个安稳的晚上来抚慰他。
蓝钦敏感地察觉到桑瑜在他怀里走神，心口拧得要出血，再也不能满足浅尝辄止，捧住她的脸长驱直入，加重力气掠夺，感觉到她灼烫混乱的气息仍然不够，别扭地咬住她的耳垂，在脖颈上留下只属于他的红痕。
桑瑜全身被酥麻的小电流攻占，本能地搂住他的腰，喘着气颤声说：“钦钦……你……你要被我惯坏了。”
以前钦钦吃醋是可怜地团起来，现在是压着她攻城掠地！
蓝钦舔吮得更入迷，环着她的背压向自己，想把那些无法消化的情绪全数倾倒给她。
桑瑜被他的热烫覆盖，手脚酸软地站不稳，清楚他有些失控，她强撑冷静，按着他的后颈，一字一字说：“蓝小钦，妈妈没有对你不满意……”
蓝钦身上一僵，急忙紧紧箍住她。
他不管，无论满不满意，也不能影响小鱼跟他的感情。
听到他吐息混沌凌乱，桑瑜顺着他的头发放柔声音，“她特别满意，之所以给我物色别人，是没想到我能有你这么好的男朋友，刚才说下次再聊，是客套的托词而已，至于对你疏离，是因为直到现在，妈妈也在担心我会配不上你。”
小鱼……配不上他？！
蓝钦愣了，腻在她颈边，难以理解地眨了下眼。
不对……
这个可以暂时放一边，还有另一个更重的重点！
蓝钦想想就胸口疼，发出一点不满的鼻音。
桑瑜听着这声浅浅弱弱的“哼”，心轰隆一跳，像是听到蓝钦在她耳边开口说话一样，半天缓不过来，她抬头，对上他湿漉漉的眼睛，“还在别扭什么？”
蓝钦不情不愿侧头，朝外面奶茶店的方向示意一下。
“在意沈老板？”
蓝钦又哼，沈老板？她之前可不是这样叫的。
桑瑜了解他，小心思转得飞快，迅速抓住关键，试探换了个叫法，“沈先生？”
蓝钦扭脸。
这反应，桑瑜彻底悟了，心里笑翻，轻咳两声，仰着脸凑近他，悠悠说：“还是——沈哥啊？”
还叫！
蓝钦瞪着她，眼底要起火，拽着她往身体里揉。
“蓝小钦，看你没出息的，”桑瑜搭着他肩膀，扬起眉梢看他，“这不是正常称呼吗，平常在外面遇到不太熟的异性，都要张哥王哥的叫，康复中心里，凡是年纪比我大的，都叫哥——”
桑瑜故意把“哥”这个音拉长，黏黏糯糯地气他。
道理蓝钦都懂，但就是嫉妒得要死，她叫一声，他心就皱一下，恨不能把她拆吞入腹，溶进骨血。
他确定他变坏了，什么道理也不能讲，不想成熟理智不想克制分寸，只想把她从头到脚，连小小一个字也占有。
他抬着她的下巴，要把那个字吞下去，桑瑜比他更快，软软靠到他的耳边，伸舌尖轻舔了一下，在他震颤时，她压低了音量，柔柔润润开口，“但是你就不一样了，别人是哥，你——”
桑瑜弯唇，热气喷洒，“蓝钦，你嘛，你是哥——哥呀。”
哥哥。
两个字，像烟花也像炸药，轻而易举粉碎蓝钦的理智。
然而跟哥哥的缠绵尾音同步响起的，还有背后的木头门板上，由外传进的和缓敲击声。
有人在敲门。
桑瑜率先惊醒过来，一把捂住嘴拼命调整语气，用眼神示意蓝钦快快有所应对。
蓝钦被两个字烧得发懵，老老实实靠在一边不动。
桑瑜深深吸气，悄悄跑去床边，装出迷糊的声音，“妈？”
“是我，”门外，徐静娴压低音量，“小鱼，妈睡不着，有几句重要的话想和你谈谈。”
桑瑜急得气喘，跟蓝钦隔空对视，捏着鼻子懒懒喊：“明天谈好不好？我困了，你还病着也要早休息。”
徐静娴坚持，“就几句，我进来了啊。”
桑瑜吓呆。
她家小醋缸正在墙边脸红红的立着，妈妈这一进来岂不是现场捉……那什么！
上回买内裤的事，妈妈受的刺激不小了，这要是亲眼目睹她跟钦钦衣衫不整面红耳赤，保守如她还不得晕过去。
“等，等一下！我没穿衣服！”桑瑜赶紧争取时间，挥手让蓝钦来她身边，急匆匆满屋寻找能把小醋缸藏起来的空间。
卧室就这么大，她住了多年太熟悉了。
不带浴室，窗帘薄薄一层布，床下是实心的，唯有……
桑瑜跟蓝钦的目光不约而同落到了墙边的四开门衣柜上。
蓝钦眸光湿软，控诉地望向桑瑜。
他是名正言顺的！
桑瑜双手合十，央求地亲亲他，小小声说：“知道你是名正言顺的，但妈妈不是守旧嘛，刺激大了不好，钦钦乖啊——就一小会儿！我尽快把妈妈哄走，马上救你出来！”
她一边扬声喊着“马上马上”，一边拉开衣柜门，迷蒙中看不清里面都放了些什么，只记得这扇中间没隔板，衣服也不多，藏他没问题。
蓝钦好不容易知晓妈妈对他没有不满，哪能真的刺激她，虽然可怜巴巴，但还是乖乖进衣柜蜷了下去，抱住膝盖缩在角落，异瞳剔透清亮，仰头望着桑瑜。
桑瑜却挪不动步了。
当初那个午夜，从休息室柜子里跌出的小妖精重回眼前，如今已经为她所有。
徐静娴久等不到女儿开门，主动推开，“穿好了吧？”
桑瑜还在衣柜边，争分夺秒俯下身扣住蓝钦的后脑，在他淡色的唇上落下一个吻，接着飞快直起身，胸腔里轰乱着关上门，留出一条缝隙给他透光呼吸。
“妈——”
徐静娴看着女儿睡裙歪扭，摇头，“这么长时间还没穿整齐。”
她神色复杂，顿了顿开口，“妈是想跟你聊聊你爸的事，你跟钦钦关系走到这一步，有些问题不能总回避，你得对他坦白。”
蓝钦蜷在黑乎乎的衣柜里，唇上的温度愈烧愈热，以至于一时没有听清徐静娴的话。
他低喘着向后靠，腰际意外硌到一个大盒子。
蓝钦摸索着把盒子拿到怀里，盒盖不稳，险些错位掉落，他一把扶住，身体随着动作前倾，柜门缝隙间透出的那一线光芒，不偏不倚打在了盒子中间，照亮里面的东西。
层层叠叠放置整齐，满到几乎溢出的……
信件？！
蓝钦模糊意识到了什么，呼吸骤然急促。
借着晕黄的亮，他目不转睛盯着最上面的一封，信封右下角那行熟悉刻骨的打印字，清晰无误闯进他的眼睛，让他脑中一片空白。
数不清过去多久，他才手腕颤抖着，试探地用指尖轻轻触摸。
触摸他以为早已被桑瑜忽略或遗忘的……
曾经属于他跟她的，整整三年。