刘礼豪虽然平时穿得五颜六色,但电视台的同行都知道,他其实是个食腐的乌鸦,衰得要死,别人不要的垃圾他喜欢捡来吃。
    深夜档就是垃圾场,很多猎奇、实验、重口、暴力、擦边、乃至莫名其妙的节目,都放在这个时段播。
    广告商不太看得上,观众大多也已经就寝,因此节目预算不高,请不到明星,如果节目想搏个收视,只能怎么吸睛怎么来。
    它们内容不一定有趣,有一些甚至会让观众怀疑制作人脑子是不是有病,但是看腻了“深刻”“有意义”“正能量”的观众,就很乐于体会节目的多样性,比如偶像艺人撕开面具互呛厮打、主持人跟虫蛇亲热互动、嘉宾毫不知情地被节目组恶作剧……
    在这些节目里,经常能看到刘礼豪的身影。
    盲舔蛤蟆、生吞金鱼、把管子里的蟑螂吹来吹去、在盛满了蛇的盆里用牙齿把底部的钥匙咬出来……只要是在意自己形象、且对未来有职业规划的艺人,都不会做出这种事。
    刘礼豪却来者不拒,异于常人,甚至都有点异于变态。
    他就像个雇佣兵,但凡哪个节目想搞点新花样,刺激一下收视,就会把他找来。
    只要能上节目,不管让他干什么,他都肯做。
    非常敬业,非常专业,非常没有底线。
    实在是不拼不行。深夜档的节目,是电视台老员工的流放地,年轻编导的练习场,同样也是底层艺人最后的收容所。
    底层艺人虽然也是艺人,但处在镁光灯的背面,与耗材无异。他们大多靠兼职维持温饱,怀揣着还没熄灭的明星梦,干劲十足地珍惜每一次出镜机会,辛苦大半天却只拿到一份数目可怜的演出费,算算路费偶尔还得倒贴,运气不好的时候,在节目里当完小丑,到节目外还要被剧组抓去壮丁当苦力。没法拒绝,因为退无可退,再往后便是圈外世界,想继续等待那虚无的机遇,就只能老老实实当牛马,被全组的人指挥来招呼去,即便最后得到的酬劳仅是导演一句毫无意义的“我看好你”。
    刘礼豪在剧组当免费苦力,干了一圈杂工,编剧、灯光、道具……都快把自己搞成全才了,却始终挣不脱这片泥潭。
    这种看不到出头天的日子,很多人撑不下去,只好退回到普通人的世界,用毫无竞争力的履历乞求得到一份稳定工作,而原来那空出来的位置,则迅速被下一个苦撑的人顶替,并且没有观众会惦记和在意。
    能撑下去并且成功的,概率小得就像一匹马基因突变额头长出了角,多少年都未必有一个。
    没人想过,刘礼豪会是这头独角兽。
    就连他自己也没想到。
    “豪哥,化妆间这边走。”“豪哥,水果和零食不合口味的话我拿去换。”
    “刘老师,你这穿搭很时尚啊,蛮有个人特色的。”
    “礼豪,你看看这个台本,有没有什么话题是你不想听到的。”
    “……”
    刘礼豪从后台一路到录影棚,即便笑得脸都快僵了,他也没有放下来。
    心情有些微妙,有些泛酸。那是一种“终于被人看到”的感觉。
    以往来到电视台来工作,他就和任何一个普通人没有差别,从来没有同行或工作人员跟他打招呼,偶尔还会因为主动去跟人打招呼,导致被新来的保安拦住;用于休息的化妆间也是跟一堆奇形怪状的人共用,那些人有的大声打电话,有的扒拉着味道浓重的泡面,有的还带来哇哇大哭的小孩,他的五感时刻遭受轰炸,想休息甚至得去走廊;负责对接的工作人员年纪很轻,脾气却都很大,喊人都是连名带姓的,开口讨要零食或者水果不给也就算了,就连一瓶矿泉水都未必能按时拿到;造型师每次来也跟他有仇一样,声称他的穿搭是视觉污染,总是逼他换上一身最不抢风头的路人套装,包括内裤和袜子,都要检查完才肯放他上舞台;几个同行之间别说是对台本,话都很少讲,彼此心里带着轻蔑,道路以目,能抬抬下巴的都算客气。
    现在,这一切都被改变……
    刘礼豪清楚改变这一切的根源。
    “小刘,等下你坐前面,这四个机位你记一下。那个是全景,那个是拍你近景……”导演对刘礼豪说完这些之后,问他:“你的时长会稍微多一些,等下多说点《独居生活》相关的可以吧?”
    刘礼豪连忙点头,可以可以。
    在一个电视台录节目,本不应该提其他电视台的作品——除非蹭个热度。
    上星期,金牛奖入围名单公布,隔天《独居生活》就完成了首播。
    节目无论是讨论度,还是收视,都取得了不错的开局。
    业内业外,其实都在关注着《独居生活》。
    对业外观众来讲,这节目可以揭开明星的神秘面纱,满足大家对明星私生活的窥探欲,好奇心。
    对业内人士而言,这节目是一个舞台,只要艺人完成一次演出,就可以对以往的形象进行一次公关或调整,提供给市场另一种“更真实”的形象。
    纪录片本该承担上述两种功能,但周期太长,回本也不容易。周导的这个节目,一周一播,采取嘉宾轮换制,却是恰到好处。
    然而,真正让节目火出圈的,还得是关琛。
    在这个旧年年末、新年年初的时间点,正是关琛的流量巅峰。
    《警察的故事》已经下映,影院里《黑蛟龙2》仍在放映,即将春节上映的《命运钥匙》宣传已经铺开。三部电影轮番上阵,关琛的人气却是指数型上涨,在影坛的存在感与日俱增,即便是没看过电影的人也能听到关琛的名字。
    《独居生活》适时地出现,给了这些知道关琛或不知道关琛的人,一个了解他的途径。
    殷树和潘绪的部分满足了业内业外的预期,结果轮到关琛的部分,大家一看,全傻掉了。
    观众觉得“这也太假了!演的吧?”,“明星私底下是这个样子的?”,“这工作室里的人上班真的是这样的?”……
    业内人士却觉得“这真实得有些过头了吧?”,“这都不剪掉?”,“这到底是要弄什么人设”……
    节目一播完,上了五个热搜。殷树和潘绪的团队各自买了一个,剩下三个,全是网民对关琛自发形成的讨论。
    虽然谢劲竹作为观察团的成员,对关琛的行为做出了一些解释,但大家不理解的地方实在太多了。
    比如,关琛锻炼完之后,准备吃早饭了,他先是从帐篷边上掏出一本附赠的杂志——里面推销的是露营的其他用品。关琛翻到推销狩猎刀的那一页,一边津津有味地啃着馒头的时候,一边长久地看着那一把把刀。大家不知道此时的关琛,是在发呆呢,还是在用刀下饭?
    再比如,关琛到公司之后,会议上就蛋糕的口味大家讨论了许久,大家不知道这个工作室是否真的这么离谱?如果是,请问之前的几个会议究竟还讨论了什么荒唐的问题?请问这个工作室的招人标准是什么?
    能够解答网友们问题的关琛,此时正在给《命运钥匙》路演做宣传。
    因此退而求其次,刘礼豪作为邢家班内门弟子、关琛三师兄、谢劲竹工作室在职人员,终于瞒不住身份,被一众导演从深夜档,请到了黄金档来录节目。
    刘礼豪今天录的这个节目,是一档谈话性娱乐节目,而且是湾省的王牌节目,叫《蔡徐来了》。
    节目每次会请上一个或几个嘉宾,跟一男一女两位主持人聊天。
    加上刘礼豪,今天的嘉宾一共有五个。都是跟时下流行话题稍有关联的,比如某大热电视剧的副导演,比如某选秀节目第十一强歌手……刘礼豪在这些人当中,属于最没知名度的,但是一介绍说是“关琛的师兄”,台下的观众就哦哦哦先惊讶、后兴奋地鼓起了掌。
    坐在节目的座位上,看着周围的环境,觉得哪哪都新鲜。在深夜档苦闷几年,一下子登上黄金档,得来刑满释放的快感。
    刘礼豪连忙甩甩头,跟在关琛身边久了,连形容感受都变得奇怪起来。
    节目的一男一女两主持,配置是一位负责冒犯嘉宾,一位负责安抚嘉宾,一急一稳。
    当介绍到刘礼豪的时候,男主持这边刚说了刘礼豪过往的综艺履历,女主持就跳起来说:“我有印象!你是生吞金鱼的那个,还是舔癞蛤蟆的那个?”
    刘礼豪说两个都是他。
    女主持假装恶心地缩了缩肩膀,随后兴奋地问他:“诶,舔这些东西之前你是怎么想的?难道就没想过当场拉下脸色,说‘老子不干了’然后当场走人吗?”
    刘礼豪摇摇头正色道,几年前什么活都接不到的时候,他就在心里发誓,只要能重新给他一份工作,让他干什么都行。离开圈子的有很多,但是离开了又回来了的,好像不怎么多。难得导演们看得起他,在他最困难的时候拉了他一把,给他演出的机会,他报恩的方式只有导演让干什么,他就干什么。
    女主持感慨着吐槽:“要不要这么滴水不漏啊,作为职场人士你也太成熟了吧。现在没有你的领导,你说点真实想法。”
    刘礼豪慷慨激昂:“那就是我的真实想法!我的离场方式永远只有一种,那就是身负重伤,身中剧毒,然后被抬下场。”
    他曾经的一头脏辫已经散开披在肩膀,随着手臂的挥舞而摆来摆去,像是被生活折磨得卷出了毛边。
    “少来!你少来!”女主持几乎要离开座位,指着刘礼豪让他不要再演。
    男主持一边拦住搭档,一边顺着话题往回拉,问刘礼豪:“你现在的职场应该在谢劲竹的工作室。谢劲竹给你一份工作,你的报恩方式是什么?”
    刘礼豪有了几秒钟的沉默,说:“带给他们更好的机会。”
    在谢劲竹工作室的这段时日,其实比他在电视台里混要惬意得多。如果可以,他也不介意死皮赖脸地加入工作室,跟关琛混饭吃,说不定随着自制影片的增多,运气好,他也能回归演员的身份。
    只可惜,刘礼豪心里清楚,关琛和谢劲竹这种义字为先的“非主流家庭作坊”根本走不远。
    娱乐行业严格遵守二八定律,挡了别人财路,没有任何背景、商业知识匮乏的谢劲竹,绝对应付不了将来那些恶意汹汹的黑手。
    刘礼豪觉得,早点把关琛带到有实力的经纪公司,是真正意义上的三赢,四赢。
    “网上有很多网友说,你们工作室都是草台班子。你觉得呢?”男主持问刘礼豪。
    说得非常对!刘礼豪心里这样想着,嘴上却连连否定。
    他用《独居生活》里大家的表现来举例。节目里浓烟一起,火灾警报一响,所有员工惊讶过后迅速镇定,由安全员指挥,大伙儿有序地撤离了现场。可见平时这类突发训练很多。有街坊邻居提供的视频为证,关琛还领着员工在街上晨跑,拿着防爆盾喊着“防止抢婚!防止婚闹!”地教大家阵型走位。突出一个狼性文化,非常团结。
    “这是一种很新型的管理方式。关琛说过,遇到灾难危机的时候,能冷静下来,就等于提高了一半的存活率。”刘礼豪说,经过这种演习训练,除了能学习应对灾难的知识,员工们的心理素质也有很大提升。不管是在日常生活里遇到冲突,还是工作里发生意外,员工都能很快镇定下来,然后着手处理。
    其实都是狗屁!
    如果他没记错的话,关琛团队的公关,半年前曾是客服,可以面不改色地把一套话重复一百遍且不绕晕自己,但是一碰到网上针对关琛的负面舆情,她就只知道注册小号,给每个网民逐条解释;
    干宣传的人员,是个刚毕业的小姑娘,由于平时热爱追星,因此在网上冲浪时间最长,微特上被关注人数最多(多达214人),从而干掉会计张阿姨,荣获这份工作。其主要工作就是用工作室的号点赞并转发关琛的视频,其他没了;
    至于美术设计,曾经是婚庆美工,设计设计请帖,专业也算对口,是个可以干正事的,但却被关琛布置了很多任务,今天要设计千奇百怪的奖状,明天又要给关琛的视频添加特效和字幕;
    经纪人是谢劲竹,每天收着一本本剧本,关琛说不要,他也不劝,就喜滋滋地什么都听关琛的话,对关琛的职业规划更是半点都无,每天“你开心就好”溺爱到没边;
    整个工作室唯一靠谱的,就只有一个钱经理,就这么唯一一个能干事情的,还被关琛百般嫌弃。
    可以说,关琛能走到今天这一高度还没出事,已经是天大的运气。再继续待着,迟早要完。
    但是有过推销保健品经历的刘礼豪,不可能把商品的实情说出来,更不可能说自己的商品是什么地下作坊生产出来的。
    不能露怯,否则不利于加钱。
    “我们团队是很专业,很团结的。”刘礼豪严肃道。
    说完这句,刘礼豪目光瞥向摄像机的后面。那里站着他的一个熟人。
    是等着购买关琛的“买家”。
    (本章完)

章节目录

演员没有假期所有内容均来自互联网,欲望社只为原作者关乌鸦的小说进行宣传。欢迎各位书友支持关乌鸦并收藏演员没有假期最新章节