他又梦见他过世的妈妈了。在梦里，他重回五岁那年，妈妈带着他去爬慈临塔。
慈临塔位于m市第一峰慈临峰顶，塔高九层，站在塔顶俯瞰，全城景色尽收眼底。幼小的他跟在妈妈身后，一口气爬到了最顶层。在妈妈的夸赞声里，穆序举目远眺。视野开阔、神游天地间畅通无阻的感觉真是太惬意了。
很快，他的视线就锁定在了远处一座白墙尖顶的城堡上面。城堡被四周葱葱郁郁的树林簇拥着，看起来是那么庄严圣洁，有如童话般美好，和周围那些普通的建筑一比，简直就是鹤立鸡群。
穆序忍不住指给妈妈看：“妈妈你看，好漂亮的房子！那是什么地方啊？”
妈妈顺着他手指的方向望出去，默然片刻之后淡淡道：“那个地方啊，叫作‘脆弱的城堡’，小序你要记住哦。”
“脆弱的城堡？”穆序不解地重复着，心想这名字真奇怪，忍不住又问妈妈：“里面住的是王子和公主吗？”
妈妈一听这话就笑了：“王子和公主住在童话中的城堡里，不住在我们人间的城堡里。”
“那谁住在那里面呢？”穆序对城堡里住着什么人很关心。
“不是告诉你了它叫‘脆弱的城堡’？”妈妈弯下腰来看着他的眼睛，“里面住的当然就是‘脆弱的人’啦！”
穆序眨了眨眼睛：“是不是脆弱的人就要住在城堡里？就要用城堡来保护他们？”
这下妈妈喜笑颜开了：“小序说得对！小序真是个聪明的孩子！”
穆序却觉得自己满脑子糊里糊涂的，扭过头再去看那座城堡时，它好像突然间变得神秘莫测起来，而且隐隐约约带着一种不幸的预感。等他回过头来的时候，却发现妈妈不见了，他急得大喊：“妈妈！妈妈！”
于是他从梦中惊醒过来了。这个梦他已经做过不止一次了，大概随着妈妈后来的去世，她在塔顶说过的那些奇怪的话更加令他印象深刻，多年来一直是他解不开的心结，故此常常旧梦重回。
他后来也跟爸爸一起去爬过慈临塔，在塔顶和爸爸的对话他至今仍记得清清楚楚，因为那是他人生发生转折的一天。
爸爸不像妈妈，他带穆序爬慈临塔是有目的的——他绝少有不带目的性地去做一件事情的时候。
一登上塔顶他就遥指m大的白色城堡主楼，以慷慨激昂的声音对穆序说：“儿子，你过来看，那里就是全国最好的大学m大——看起来是不是很威风？m大是我们m市人的骄傲，我们m市全因为这所学校而扬名天下，谁要考上那里那可真算得上这个了。”说着他在穆序眼前竖起了大拇指。
他颇有用意地看着穆序，显然想要用这番话激起他的雄心壮志。有道是，立志要趁早，望子成龙的爸爸是不会放过任何一个教育儿子的机会的，哪怕没机会也想方设法创造机会。
穆序却只是呆呆地看着那座熟悉的城堡，没吭声。他心里面在嘀咕：那是什么地方，妈妈早就告诉过我了，爸爸你干嘛要骗人？
爸爸见他不说话，只道是刚才的启蒙教育做得不够到位，便摸着他的头，说出了心里边真正想说的话：“小序，爸爸这辈子最大的心愿，就是看到你将来考上m大，为爸爸妈妈脸上添光彩！”
穆序仍然不发一语。爸爸像是坚决要得到他的积极响应才甘心似的，以无比恳切的声音问他：“小序，告诉爸爸，愿不愿意实现爸爸的这个心愿？”
穆序垂下眼来，喃喃地说：“爸爸是要我到那个城堡里去吗？”
“啊……对！”爸爸怔了一下，努力使自己适应小孩子的说话方式，想了想又觉得儿子并没有完全领会自己的意思，于是又否定了他：“不对！”
他有些着急地说：“小序，你还不明白，那个城堡，不是随随便便什么人都进得去的，要进去可不是件容易的事！它跟你在世界之窗里面看到的那些城堡不一样，世界之窗里面的城堡，谁都可以进去看一看玩一玩；这个城堡，只有全国最努力最优秀的孩子才有资格进得去。小序想要进去，就要非常努力地学习——要当第一名才有希望哦！”
穆序抿着嘴，心里又在犯嘀咕了：爸爸你怎么又在骗人了？这个城堡叫作脆弱的城堡，明明是用来保护那些脆弱的人的。能够拿第一名的人怎么会是脆弱的人？怎么会需要城堡的保护？
见儿子又闷声不响了，当爸爸的这下真的急了。可怜了自己这一腔热忱，却始终收不到预期的效果，实在教他恼火：揉碎了掰开了给你讲，都这么循循善诱了还油盐不进！唉，教育孩子怎么这么难呐！
他强压住怒火，耐着性子继续谆谆教诲道：“听着，不想当将军的兵不是好兵，不想进m大的孩子不是好孩子！”
爸爸真是越来越不像话了，连好孩子和坏孩子都不会区分了！穆序气得直想哭，终于按捺不住，在沉默中爆发了：“爸爸，我是好孩子，因为我是男子汉！我长大了要保护你跟妈妈，我不会住到那个脆弱的城堡里面去！男子汉不可以脆弱！”
这番话把爸爸听得目瞪口呆，他半晌才回过神来：“什么？你——你刚才说什么？你叫它什么城堡？”
“脆弱的城堡！”穆序理直气壮地说，“那个地方叫作脆弱的城堡！”
爸爸简直不相信自己的耳朵：“脆弱的城堡？”他像是自言自语似的喃喃道：“为什么叫这个名字？”
“我刚才不都说了吗？它是用来保护脆弱的人的。我不是，我不去！”穆序一副铁骨铮铮好男儿的模样。
不想头顶上却挨了爸爸重重的一记，只听他气咻咻地吼着：“你是呆子啊？这种话你也相信？是哪个混帐东西告诉你的？！他奶奶的安的什么心啊！见不得别人好是吧？存心想毁掉我儿子的大好前程是吧？也不怕遭报应！……”
看到爸爸一副咬牙切齿的模样，说的又全都是“大人对大人说的话”，穆序心想糟了，恐怕真的是自己搞错了，那地方不叫脆弱的城堡，恐怕是真的叫m大。
他没告诉爸爸他是从妈妈那儿听来的，但从那天起，他就自觉地调整了大脑的输入方式，由之前全盘接受妈妈的影响变成专门接受爸爸的影响了。
也可以说，从那天起，他就懂事了，懂得了他对妈妈是属于情感上的依赖，是发自内心的，所以即使妈妈告诉他的是错的，他也深信不疑。
和大多数小男孩一样，穆序对妈妈有一种天生的亲近和热爱。小时候偶尔会听到别人说妈妈“脑子不太正常”，年幼的他却一点也不这样想，他反而觉得自己的妈妈比别人的妈妈都正常。别人的妈妈成天板着一张脸，动不动就对孩子凶，自己的妈妈却总是温柔快乐的，从不打骂他，还经常跟他一起玩。穆序简直为自己有一个这样的妈妈而感到骄傲。
但从那天起，他明白了在理智上他是指望不上妈妈了。妈妈似乎对世界的本来面目一点也不关心，只是从她自己的角度去理解世上的一切。如果什么都听她的，真不知道以后会被她指到一条什么样的路上去。他从此都要听爸爸的了，爸爸告诉他的才是与真实世界相适应的。他就这样早早地学会了区分情感和理智。
他不知道是否应该感谢命运为他作了这样的安排，但他可以确信的是，若非一路走来都跟随理智的指引，就绝对不会有后来惊人的成功。
妈妈失足坠楼的那天，他亲眼看着殷红的鲜血从她身体下面的灰色水泥道上恐怖地漫延开来，当时他眼前一黑就什么都不知道了，而第二天等着他的正是决定命运的高考！
所有人都以为他一定崩溃了，一定连考场都迈不进去了。但他没有——不仅没有，反而超常发挥了！他的分数超出了m大录取分数线三十多分，他是那年m市的理科状元，被m大以全额奖学金录取。
整个m市轰动了。顶着丧母（而且就在自己眼前）的巨大悲痛，却还能在高考的千军万马中一举夺魁，穆序成为那年夏天街头巷尾人们热议的传奇人物。甚至有比较夸张的新闻评论拿他和贝多芬相提并论，说他像贝多芬一样“扼住了命运的咽喉”。
只有他自己心里最清楚，表面上看，他是赢了，而且赢得相当漂亮——但，他总觉得他因此透支了什么，而那样东西是他无论如何都必须偿还的。
高考结束的第二天，在妈妈的葬礼上，他没掉一滴眼泪，连他自己都觉得奇怪：这是怎么回事？何以想哭竟哭不出来？好像自己还没来得及好好地悲恸一场，就已经悲恸不出来了。
所有的感情原本都源自一颗心，站在妈妈的灵柩前面，他觉得自己不再是个有颗心的人，倒像根竹子，里面是空的，因此他什么感情都没有了。
这究竟是怎么一回事呢？难道他的心随着妈妈的离世而一起离开了他的身体？果真如此，那么，高考这两天，那个坐在考场上沉着应战的，竟是个没了心的人！
没了心，也就没了牵绊，头脑不就更好使了吗？聪明才智不就更容易发挥了？因此他像是突破了人的极限而变身为一部答题机器人一样，发挥出了前所未有的超高水准——代价是从此变成为一具行尸走肉。
他大概没有意识到，这全是因为他对他妈妈的感情比他所认为的要深沉得多的缘故。如果他还没有忘记，五岁那年，在理智为他选择了依赖爸爸之前，他是如何在感情上全心全意地依赖着他妈妈，他也就能够理解这种“心不在了”的困惑了。
他是个早熟的孩子，早早地掐断了感情的幼苗，让理智的水泥铺在他心灵的土壤上。
大学四年里他从没谈过恋爱，恋爱是需要用心的，可是他已经没了心，又谈何动心呢？至于那种有名无实、像走过场一样的“交女朋友”（他甚至觉得配不上恋爱两个字），理智告诉他，那纯属浪费时间。
于是，他唯一的一段感情就是高中时期对桐的暗恋——就连这个除母亲以外唯一的感情对象，也都是理智为他选择的。
梦中的妈妈笑得好温柔好亲切啊，那是一种能够令人安心的笑容，仿佛一百度的滚水因这笑容也能瞬间变得温存。
以前做相同的梦，醒来后不过是撩起他一些哀伤怅惘的情绪，然而这一回，他莫名地总觉得，这个梦像是带着什么使命钻进他脑子里来的。
他从椅子上站起来，身子往后一仰，躺倒在床上，眼睛直直地盯着天花板。“脆弱的城堡”？开什么玩笑？这个地方绝对有资格被称作“精英的城堡”；守护着一群脆弱的人？说得多么富有诗意，好像这地方是心灵的港湾、灵魂的避难所，然而，绝对不是！这里只可能是一个竞技场，说它是战场也不过分，没有硝烟而已。
他自嘲地笑了：我就不该认真，妈妈说的话是认真不得的，除非是想发疯。
就在这时，外面传来了一阵喧哗声，有女生的尖叫，男生的咆哮，声音里似乎带着惊恐不安。他警觉起来，一骨碌爬下床，拉开窗帘走到外面的阳台上，他看到了不可思议的一幕。
慈临塔位于m市第一峰慈临峰顶，塔高九层，站在塔顶俯瞰，全城景色尽收眼底。幼小的他跟在妈妈身后，一口气爬到了最顶层。在妈妈的夸赞声里，穆序举目远眺。视野开阔、神游天地间畅通无阻的感觉真是太惬意了。
很快，他的视线就锁定在了远处一座白墙尖顶的城堡上面。城堡被四周葱葱郁郁的树林簇拥着，看起来是那么庄严圣洁，有如童话般美好，和周围那些普通的建筑一比，简直就是鹤立鸡群。
穆序忍不住指给妈妈看：“妈妈你看，好漂亮的房子！那是什么地方啊？”
妈妈顺着他手指的方向望出去，默然片刻之后淡淡道：“那个地方啊，叫作‘脆弱的城堡’，小序你要记住哦。”
“脆弱的城堡？”穆序不解地重复着，心想这名字真奇怪，忍不住又问妈妈：“里面住的是王子和公主吗？”
妈妈一听这话就笑了：“王子和公主住在童话中的城堡里，不住在我们人间的城堡里。”
“那谁住在那里面呢？”穆序对城堡里住着什么人很关心。
“不是告诉你了它叫‘脆弱的城堡’？”妈妈弯下腰来看着他的眼睛，“里面住的当然就是‘脆弱的人’啦！”
穆序眨了眨眼睛：“是不是脆弱的人就要住在城堡里？就要用城堡来保护他们？”
这下妈妈喜笑颜开了：“小序说得对！小序真是个聪明的孩子！”
穆序却觉得自己满脑子糊里糊涂的，扭过头再去看那座城堡时，它好像突然间变得神秘莫测起来，而且隐隐约约带着一种不幸的预感。等他回过头来的时候，却发现妈妈不见了，他急得大喊：“妈妈！妈妈！”
于是他从梦中惊醒过来了。这个梦他已经做过不止一次了，大概随着妈妈后来的去世，她在塔顶说过的那些奇怪的话更加令他印象深刻，多年来一直是他解不开的心结，故此常常旧梦重回。
他后来也跟爸爸一起去爬过慈临塔，在塔顶和爸爸的对话他至今仍记得清清楚楚，因为那是他人生发生转折的一天。
爸爸不像妈妈，他带穆序爬慈临塔是有目的的——他绝少有不带目的性地去做一件事情的时候。
一登上塔顶他就遥指m大的白色城堡主楼，以慷慨激昂的声音对穆序说：“儿子，你过来看，那里就是全国最好的大学m大——看起来是不是很威风？m大是我们m市人的骄傲，我们m市全因为这所学校而扬名天下，谁要考上那里那可真算得上这个了。”说着他在穆序眼前竖起了大拇指。
他颇有用意地看着穆序，显然想要用这番话激起他的雄心壮志。有道是，立志要趁早，望子成龙的爸爸是不会放过任何一个教育儿子的机会的，哪怕没机会也想方设法创造机会。
穆序却只是呆呆地看着那座熟悉的城堡，没吭声。他心里面在嘀咕：那是什么地方，妈妈早就告诉过我了，爸爸你干嘛要骗人？
爸爸见他不说话，只道是刚才的启蒙教育做得不够到位，便摸着他的头，说出了心里边真正想说的话：“小序，爸爸这辈子最大的心愿，就是看到你将来考上m大，为爸爸妈妈脸上添光彩！”
穆序仍然不发一语。爸爸像是坚决要得到他的积极响应才甘心似的，以无比恳切的声音问他：“小序，告诉爸爸，愿不愿意实现爸爸的这个心愿？”
穆序垂下眼来，喃喃地说：“爸爸是要我到那个城堡里去吗？”
“啊……对！”爸爸怔了一下，努力使自己适应小孩子的说话方式，想了想又觉得儿子并没有完全领会自己的意思，于是又否定了他：“不对！”
他有些着急地说：“小序，你还不明白，那个城堡，不是随随便便什么人都进得去的，要进去可不是件容易的事！它跟你在世界之窗里面看到的那些城堡不一样，世界之窗里面的城堡，谁都可以进去看一看玩一玩；这个城堡，只有全国最努力最优秀的孩子才有资格进得去。小序想要进去，就要非常努力地学习——要当第一名才有希望哦！”
穆序抿着嘴，心里又在犯嘀咕了：爸爸你怎么又在骗人了？这个城堡叫作脆弱的城堡，明明是用来保护那些脆弱的人的。能够拿第一名的人怎么会是脆弱的人？怎么会需要城堡的保护？
见儿子又闷声不响了，当爸爸的这下真的急了。可怜了自己这一腔热忱，却始终收不到预期的效果，实在教他恼火：揉碎了掰开了给你讲，都这么循循善诱了还油盐不进！唉，教育孩子怎么这么难呐！
他强压住怒火，耐着性子继续谆谆教诲道：“听着，不想当将军的兵不是好兵，不想进m大的孩子不是好孩子！”
爸爸真是越来越不像话了，连好孩子和坏孩子都不会区分了！穆序气得直想哭，终于按捺不住，在沉默中爆发了：“爸爸，我是好孩子，因为我是男子汉！我长大了要保护你跟妈妈，我不会住到那个脆弱的城堡里面去！男子汉不可以脆弱！”
这番话把爸爸听得目瞪口呆，他半晌才回过神来：“什么？你——你刚才说什么？你叫它什么城堡？”
“脆弱的城堡！”穆序理直气壮地说，“那个地方叫作脆弱的城堡！”
爸爸简直不相信自己的耳朵：“脆弱的城堡？”他像是自言自语似的喃喃道：“为什么叫这个名字？”
“我刚才不都说了吗？它是用来保护脆弱的人的。我不是，我不去！”穆序一副铁骨铮铮好男儿的模样。
不想头顶上却挨了爸爸重重的一记，只听他气咻咻地吼着：“你是呆子啊？这种话你也相信？是哪个混帐东西告诉你的？！他奶奶的安的什么心啊！见不得别人好是吧？存心想毁掉我儿子的大好前程是吧？也不怕遭报应！……”
看到爸爸一副咬牙切齿的模样，说的又全都是“大人对大人说的话”，穆序心想糟了，恐怕真的是自己搞错了，那地方不叫脆弱的城堡，恐怕是真的叫m大。
他没告诉爸爸他是从妈妈那儿听来的，但从那天起，他就自觉地调整了大脑的输入方式，由之前全盘接受妈妈的影响变成专门接受爸爸的影响了。
也可以说，从那天起，他就懂事了，懂得了他对妈妈是属于情感上的依赖，是发自内心的，所以即使妈妈告诉他的是错的，他也深信不疑。
和大多数小男孩一样，穆序对妈妈有一种天生的亲近和热爱。小时候偶尔会听到别人说妈妈“脑子不太正常”，年幼的他却一点也不这样想，他反而觉得自己的妈妈比别人的妈妈都正常。别人的妈妈成天板着一张脸，动不动就对孩子凶，自己的妈妈却总是温柔快乐的，从不打骂他，还经常跟他一起玩。穆序简直为自己有一个这样的妈妈而感到骄傲。
但从那天起，他明白了在理智上他是指望不上妈妈了。妈妈似乎对世界的本来面目一点也不关心，只是从她自己的角度去理解世上的一切。如果什么都听她的，真不知道以后会被她指到一条什么样的路上去。他从此都要听爸爸的了，爸爸告诉他的才是与真实世界相适应的。他就这样早早地学会了区分情感和理智。
他不知道是否应该感谢命运为他作了这样的安排，但他可以确信的是，若非一路走来都跟随理智的指引，就绝对不会有后来惊人的成功。
妈妈失足坠楼的那天，他亲眼看着殷红的鲜血从她身体下面的灰色水泥道上恐怖地漫延开来，当时他眼前一黑就什么都不知道了，而第二天等着他的正是决定命运的高考！
所有人都以为他一定崩溃了，一定连考场都迈不进去了。但他没有——不仅没有，反而超常发挥了！他的分数超出了m大录取分数线三十多分，他是那年m市的理科状元，被m大以全额奖学金录取。
整个m市轰动了。顶着丧母（而且就在自己眼前）的巨大悲痛，却还能在高考的千军万马中一举夺魁，穆序成为那年夏天街头巷尾人们热议的传奇人物。甚至有比较夸张的新闻评论拿他和贝多芬相提并论，说他像贝多芬一样“扼住了命运的咽喉”。
只有他自己心里最清楚，表面上看，他是赢了，而且赢得相当漂亮——但，他总觉得他因此透支了什么，而那样东西是他无论如何都必须偿还的。
高考结束的第二天，在妈妈的葬礼上，他没掉一滴眼泪，连他自己都觉得奇怪：这是怎么回事？何以想哭竟哭不出来？好像自己还没来得及好好地悲恸一场，就已经悲恸不出来了。
所有的感情原本都源自一颗心，站在妈妈的灵柩前面，他觉得自己不再是个有颗心的人，倒像根竹子，里面是空的，因此他什么感情都没有了。
这究竟是怎么一回事呢？难道他的心随着妈妈的离世而一起离开了他的身体？果真如此，那么，高考这两天，那个坐在考场上沉着应战的，竟是个没了心的人！
没了心，也就没了牵绊，头脑不就更好使了吗？聪明才智不就更容易发挥了？因此他像是突破了人的极限而变身为一部答题机器人一样，发挥出了前所未有的超高水准——代价是从此变成为一具行尸走肉。
他大概没有意识到，这全是因为他对他妈妈的感情比他所认为的要深沉得多的缘故。如果他还没有忘记，五岁那年，在理智为他选择了依赖爸爸之前，他是如何在感情上全心全意地依赖着他妈妈，他也就能够理解这种“心不在了”的困惑了。
他是个早熟的孩子，早早地掐断了感情的幼苗，让理智的水泥铺在他心灵的土壤上。
大学四年里他从没谈过恋爱，恋爱是需要用心的，可是他已经没了心，又谈何动心呢？至于那种有名无实、像走过场一样的“交女朋友”（他甚至觉得配不上恋爱两个字），理智告诉他，那纯属浪费时间。
于是，他唯一的一段感情就是高中时期对桐的暗恋——就连这个除母亲以外唯一的感情对象，也都是理智为他选择的。
梦中的妈妈笑得好温柔好亲切啊，那是一种能够令人安心的笑容，仿佛一百度的滚水因这笑容也能瞬间变得温存。
以前做相同的梦，醒来后不过是撩起他一些哀伤怅惘的情绪，然而这一回，他莫名地总觉得，这个梦像是带着什么使命钻进他脑子里来的。
他从椅子上站起来，身子往后一仰，躺倒在床上，眼睛直直地盯着天花板。“脆弱的城堡”？开什么玩笑？这个地方绝对有资格被称作“精英的城堡”；守护着一群脆弱的人？说得多么富有诗意，好像这地方是心灵的港湾、灵魂的避难所，然而，绝对不是！这里只可能是一个竞技场，说它是战场也不过分，没有硝烟而已。
他自嘲地笑了：我就不该认真，妈妈说的话是认真不得的，除非是想发疯。
就在这时，外面传来了一阵喧哗声，有女生的尖叫，男生的咆哮，声音里似乎带着惊恐不安。他警觉起来，一骨碌爬下床，拉开窗帘走到外面的阳台上，他看到了不可思议的一幕。