世间的女人会很容易爱上他。
他面容清俊，举止雍容闲雅，纵使不说话时，修长的身量亦令人歆羡爱慕，何况——他还是整个大汉最高高在上的人。
身为帝王，他坐拥天下，翻手为云覆手为雨，只要他想要，他就可以得到，同样，只要他愿意给，他就一定给得起。
田圣像所有爱上他的女人一样，渴望用尽柔情蜜意从他那里换一颗真心，但有人告诉她，他的真心早已给了别人。
延熹八年，三月下，一向不允许田圣随意外出走动的陛下，一夕之间改变了心思，他隔窗闻见了春花的馥郁，懒懒翻了个身，对她说道：“春景正盛，你可以四下里走走，到外面去看看。”
田圣简直不敢相信方才听见的话，可是陛下背对着她，她看不见他脸上的表情，更分辨不清他是在说真的抑或是梦话，她犹豫了再犹豫，小心翼翼回了声“是”，然后她轻声地问，陛下要不要用参汤，榻上的人说“不用”，她心里就有底了，知道自己确实可以正大光明地从德阳殿出去，去瞧瞧上林苑葱茏的花草。
第一个来跟她说话的妃嫔，是郭贵人。
小公主自中毒苏醒后，身体孱弱，总是被人抱在手里，那一日郭贵人领着公主的乳母抱小公主来上林苑中赏花，无意间遇见了田圣，她诧异问了田圣的名字，之后携田圣去湖边的小亭里说了许久的话，还许诺往后要多加走动。
后来郭贵人临走前，提到了在掖庭的皇后，她哀戚对田圣说：“同为后宫的女人，她的苦处我也知道，幸好我修儿活过来了，我也不再记恨她了，只是可怜她家破人亡，自己又失了尊位，如今再无人顾她，我本想去掖庭看她，可担心她恨着我。妹妹，你是心善的人，得空的话，就去为皇后送两件春衫吧，她真是太可怜了。”
田圣的确心善慈悲，她听说过皇后被废黜后整个邓家都下了大狱，一个女人没了可倚靠的一切，当真是可怜的，她果然听从了郭贵人的话，准备了春衫和果点，前去掖庭探望皇后。
皇后被幽禁在暴室的小小一间屋子里，掖庭令说，不是不准她出房门，只是不能出这院子，可是自从被下令关到这里来，这位以前的皇后就再也没有出来过。
“这三日，她什么也不吃，送进去的饭菜都没有动过，”掖庭令看看田圣手中的提盒，感叹地摇摇头，“恐是要辜负采女的一番好意了。”
田圣听见三日不曾进食，十分怕皇后是想不开，她急忙走上前推门进去。
屋子里光线昏暗，与庭前春阳的明亮温暖比起来，这间屋子里，真是寂凉极了。
“皇后……皇后？”
田圣试探着喊了几声，可是没有人应她。
帷幔后幽静，好像根本没有人。
春衫和果点都搁在案上，田圣悬着心，走去拂开帷幔，想往内室看看，陡然有一个冷凉的女人声音响起在她的身后：“你是何人？”
田圣惊了惊，慢慢回过身，见身后的纱帐那边立着一个人影。
那女人伸手撩开纱帐走出来：“陛下下旨废后，我已经不是皇后了。”
田圣讷讷无措。
女人从暗影下走出来，看到她的模样，无波无澜的沉静目光中忽生震惊神色，她僵立在那里，愣怔打量了田圣数遍，苍白的脸色愈加显出萧瑟：“你？”
田圣自知身份卑微，忙忙地低下头：“采女田圣，见过皇后。”
“田……圣？你就是那个，田采女？”
“是。”
邓猛目不转睛地盯着她看，再不说一句话。
田圣紧张不安，连忙说道：“皇后，我是来给你送春衫和果点的。”
“谁让你来的？”
“没、没有谁，是我自己想来。”
邓猛兀然寒心冷笑：“是陛下吗……是他吗？他已经厌恶我到这样的地步，废了我将我关进这里不算，还故意让你来？”
田圣惊骇，以为皇后在说她仗着圣宠行事，于是急急摆手澄清：“不，不是陛下要我来的！我是听郭贵人说你在这里，她说你无人照顾很是——”
“呵，郭贵人？这贱人，要不是她诬陷我毒害公主，我会被废掉尊位吗？一切都是拜她所赐！她竟有脸来装好人！”
邓猛怒不可遏，她满心不甘和烦躁，走到窗前，目光扫过了几案上的春衫，那颜色，不是她喜欢的，衣裳的纹饰不够精妙富丽，也不是能入她眼的庸常之物，她攀着窗往外眺看，急切地盼望着：“他怎么还不来？我等他很久了……”
田圣接了话：“皇后说的是谁？”
窗前的女人定了定，紧接着飞快折身握紧了她的手，切声恳请道：“田采女，你帮我送一封信出去，送到渭阳侯府，给我的弟弟邓弥！”
田圣下意识皱了眉，脱口问道：“你还不知道吗？”
邓猛神色一僵：“知道什么？”
田圣为难，她原本是不想说的，可这事早晚会传进皇后的耳朵里，与其由那些人毫不避忌地说出来，不如由她委婉地提醒她：“皇后失势，自然是连累到了娘家，渭阳侯……陛下在派人搜寻他，听说，他已经逃出京城去了。”
“逃？他为什么要逃？”
“因为……陛下下了旨，要杀他。”
邓猛睁大了双眼，她不敢相信这是真的。
——刘志要杀邓弥？！
这不可能啊！他怎么会舍得？
田圣扶住身形摇晃的邓猛：“皇后！”
“难怪……难怪他没有来……”
她失了盼望，失了希望，唇上最后的血色也很快没有了。
“邓弥……邓弥……”
惨淡中回过神来，她转眼看向那张与“幼弟”十足相似的脸。
田圣的长相，与邓弥几乎毫无差别，然而她从一开始就分得很清楚，不过是因为她太过于熟悉邓弥的一切，声音、气韵、神态……她急于离开暴室这个鬼地方，而当希望彻底破灭之后，她的神思终于慢慢地、重新沉落下来。
邓猛扣紧了田圣瘦弱的肩，逼近她的眼前，她冷森森地笑着问她：“你知不知道他为什么选你？”
……
邓猛忽然像是一个失却理智的疯妇，阴森狠厉的样子令人不寒而栗，田圣胆小，受了惊吓，慌张逃离了掖庭，可是那一声声张狂放肆的笑，还是不断地回荡在她的耳中。
皇后笑声尖利，她说：“你以为他是真喜欢你？可笑啊，你只是某个人的影子！”
皇后说，她是个什么东西，陛下自己心里有数，她邓猛知道，怂恿她来探望被废皇后的郭氏也知道，会有很多的人知道，但碍于陛下，所有人都不会在明面上说出来，只剩下田圣自己，懵懂无知，自觉得了独一份的圣宠，到头不过一场笑话。
田圣怀有身孕，连自己都不知道，在连惊带吓中见了红。
腹中的胎儿没有保住，陛下来看她，瞧她哭得厉害，于心不忍，赐了她一座新殿居住，要她先好生休养，那座新殿的名字，唤作“长留”。
他子嗣缘薄，失去了一个孩子，本应当十分难过，但田圣无法从他的脸上看到他对这个孩子的丝毫不舍，那不是一个做父亲的应该有的冷漠。
田圣以为日久会生情，她以为自己等得起。
四月时，不知发生了什么，陛下连日大醉，将自己困于德阳殿半步也不出，殿内时不时传出断裂的琴音，众大臣在殿外一遍遍跪请哀告“陛下保重龙体”，德阳殿上的天子一字不应。
没多久，掖庭传来废后邓猛的死讯，掖庭令说，邓氏是忧愤而死……
五月，林苑中的石榴花鲜艳照眼。
人们说，石榴多子，是吉祥讨喜的东西。
田圣折了一瓶石榴花，在长留殿等到夜深，内侍才将醉醺醺的陛下扶来。
他的一双桃花眼染着红，如醉如痴地看着给他宽衣的女人，他握住她的手将她压在身下，给了她帝王的恩泽和雨露，但他不断呢喃着的，却是一声声的“小月亮”……
一碰到酒，醉了，他就经常会提到这个名字。
田圣想起三月十五那一晚，他也是在喝酒，喝到迷迷糊糊，看着玉碗酒水里的月影，低声喃喃着，小月亮。
她已经知道那是谁了。
不知什么时候，他的腰间多了一块白玉龙璧，宫中诸人私下议论，说那是很多年前，陛下赏赐给渭阳侯的东西，如今竟然又物归原主了，这是陛下的爱物，可知当初陛下有多重视邓氏一族。
渭阳侯，邓弥……弥，是满的意思吧？他也只有在看见满月的时候，才格外神伤。
田圣越想越难过，她忍不住哭了，几乎是带着绝望在质问躺在身边的人：“你那么喜欢他，为什么还要杀了他！”
清俊的男人慢慢睁开了眼，这一句话让他从酒醉中清醒过来。
“你可以活很久，也可以得到很多，”他沉哑地开口说道，“前提是，不要有过多的好奇，也不要太聪明。”
他面容清俊，举止雍容闲雅，纵使不说话时，修长的身量亦令人歆羡爱慕，何况——他还是整个大汉最高高在上的人。
身为帝王，他坐拥天下，翻手为云覆手为雨，只要他想要，他就可以得到，同样，只要他愿意给，他就一定给得起。
田圣像所有爱上他的女人一样，渴望用尽柔情蜜意从他那里换一颗真心，但有人告诉她，他的真心早已给了别人。
延熹八年，三月下，一向不允许田圣随意外出走动的陛下，一夕之间改变了心思，他隔窗闻见了春花的馥郁，懒懒翻了个身，对她说道：“春景正盛，你可以四下里走走，到外面去看看。”
田圣简直不敢相信方才听见的话，可是陛下背对着她，她看不见他脸上的表情，更分辨不清他是在说真的抑或是梦话，她犹豫了再犹豫，小心翼翼回了声“是”，然后她轻声地问，陛下要不要用参汤，榻上的人说“不用”，她心里就有底了，知道自己确实可以正大光明地从德阳殿出去，去瞧瞧上林苑葱茏的花草。
第一个来跟她说话的妃嫔，是郭贵人。
小公主自中毒苏醒后，身体孱弱，总是被人抱在手里，那一日郭贵人领着公主的乳母抱小公主来上林苑中赏花，无意间遇见了田圣，她诧异问了田圣的名字，之后携田圣去湖边的小亭里说了许久的话，还许诺往后要多加走动。
后来郭贵人临走前，提到了在掖庭的皇后，她哀戚对田圣说：“同为后宫的女人，她的苦处我也知道，幸好我修儿活过来了，我也不再记恨她了，只是可怜她家破人亡，自己又失了尊位，如今再无人顾她，我本想去掖庭看她，可担心她恨着我。妹妹，你是心善的人，得空的话，就去为皇后送两件春衫吧，她真是太可怜了。”
田圣的确心善慈悲，她听说过皇后被废黜后整个邓家都下了大狱，一个女人没了可倚靠的一切，当真是可怜的，她果然听从了郭贵人的话，准备了春衫和果点，前去掖庭探望皇后。
皇后被幽禁在暴室的小小一间屋子里，掖庭令说，不是不准她出房门，只是不能出这院子，可是自从被下令关到这里来，这位以前的皇后就再也没有出来过。
“这三日，她什么也不吃，送进去的饭菜都没有动过，”掖庭令看看田圣手中的提盒，感叹地摇摇头，“恐是要辜负采女的一番好意了。”
田圣听见三日不曾进食，十分怕皇后是想不开，她急忙走上前推门进去。
屋子里光线昏暗，与庭前春阳的明亮温暖比起来，这间屋子里，真是寂凉极了。
“皇后……皇后？”
田圣试探着喊了几声，可是没有人应她。
帷幔后幽静，好像根本没有人。
春衫和果点都搁在案上，田圣悬着心，走去拂开帷幔，想往内室看看，陡然有一个冷凉的女人声音响起在她的身后：“你是何人？”
田圣惊了惊，慢慢回过身，见身后的纱帐那边立着一个人影。
那女人伸手撩开纱帐走出来：“陛下下旨废后，我已经不是皇后了。”
田圣讷讷无措。
女人从暗影下走出来，看到她的模样，无波无澜的沉静目光中忽生震惊神色，她僵立在那里，愣怔打量了田圣数遍，苍白的脸色愈加显出萧瑟：“你？”
田圣自知身份卑微，忙忙地低下头：“采女田圣，见过皇后。”
“田……圣？你就是那个，田采女？”
“是。”
邓猛目不转睛地盯着她看，再不说一句话。
田圣紧张不安，连忙说道：“皇后，我是来给你送春衫和果点的。”
“谁让你来的？”
“没、没有谁，是我自己想来。”
邓猛兀然寒心冷笑：“是陛下吗……是他吗？他已经厌恶我到这样的地步，废了我将我关进这里不算，还故意让你来？”
田圣惊骇，以为皇后在说她仗着圣宠行事，于是急急摆手澄清：“不，不是陛下要我来的！我是听郭贵人说你在这里，她说你无人照顾很是——”
“呵，郭贵人？这贱人，要不是她诬陷我毒害公主，我会被废掉尊位吗？一切都是拜她所赐！她竟有脸来装好人！”
邓猛怒不可遏，她满心不甘和烦躁，走到窗前，目光扫过了几案上的春衫，那颜色，不是她喜欢的，衣裳的纹饰不够精妙富丽，也不是能入她眼的庸常之物，她攀着窗往外眺看，急切地盼望着：“他怎么还不来？我等他很久了……”
田圣接了话：“皇后说的是谁？”
窗前的女人定了定，紧接着飞快折身握紧了她的手，切声恳请道：“田采女，你帮我送一封信出去，送到渭阳侯府，给我的弟弟邓弥！”
田圣下意识皱了眉，脱口问道：“你还不知道吗？”
邓猛神色一僵：“知道什么？”
田圣为难，她原本是不想说的，可这事早晚会传进皇后的耳朵里，与其由那些人毫不避忌地说出来，不如由她委婉地提醒她：“皇后失势，自然是连累到了娘家，渭阳侯……陛下在派人搜寻他，听说，他已经逃出京城去了。”
“逃？他为什么要逃？”
“因为……陛下下了旨，要杀他。”
邓猛睁大了双眼，她不敢相信这是真的。
——刘志要杀邓弥？！
这不可能啊！他怎么会舍得？
田圣扶住身形摇晃的邓猛：“皇后！”
“难怪……难怪他没有来……”
她失了盼望，失了希望，唇上最后的血色也很快没有了。
“邓弥……邓弥……”
惨淡中回过神来，她转眼看向那张与“幼弟”十足相似的脸。
田圣的长相，与邓弥几乎毫无差别，然而她从一开始就分得很清楚，不过是因为她太过于熟悉邓弥的一切，声音、气韵、神态……她急于离开暴室这个鬼地方，而当希望彻底破灭之后，她的神思终于慢慢地、重新沉落下来。
邓猛扣紧了田圣瘦弱的肩，逼近她的眼前，她冷森森地笑着问她：“你知不知道他为什么选你？”
……
邓猛忽然像是一个失却理智的疯妇，阴森狠厉的样子令人不寒而栗，田圣胆小，受了惊吓，慌张逃离了掖庭，可是那一声声张狂放肆的笑，还是不断地回荡在她的耳中。
皇后笑声尖利，她说：“你以为他是真喜欢你？可笑啊，你只是某个人的影子！”
皇后说，她是个什么东西，陛下自己心里有数，她邓猛知道，怂恿她来探望被废皇后的郭氏也知道，会有很多的人知道，但碍于陛下，所有人都不会在明面上说出来，只剩下田圣自己，懵懂无知，自觉得了独一份的圣宠，到头不过一场笑话。
田圣怀有身孕，连自己都不知道，在连惊带吓中见了红。
腹中的胎儿没有保住，陛下来看她，瞧她哭得厉害，于心不忍，赐了她一座新殿居住，要她先好生休养，那座新殿的名字，唤作“长留”。
他子嗣缘薄，失去了一个孩子，本应当十分难过，但田圣无法从他的脸上看到他对这个孩子的丝毫不舍，那不是一个做父亲的应该有的冷漠。
田圣以为日久会生情，她以为自己等得起。
四月时，不知发生了什么，陛下连日大醉，将自己困于德阳殿半步也不出，殿内时不时传出断裂的琴音，众大臣在殿外一遍遍跪请哀告“陛下保重龙体”，德阳殿上的天子一字不应。
没多久，掖庭传来废后邓猛的死讯，掖庭令说，邓氏是忧愤而死……
五月，林苑中的石榴花鲜艳照眼。
人们说，石榴多子，是吉祥讨喜的东西。
田圣折了一瓶石榴花，在长留殿等到夜深，内侍才将醉醺醺的陛下扶来。
他的一双桃花眼染着红，如醉如痴地看着给他宽衣的女人，他握住她的手将她压在身下，给了她帝王的恩泽和雨露，但他不断呢喃着的，却是一声声的“小月亮”……
一碰到酒，醉了，他就经常会提到这个名字。
田圣想起三月十五那一晚，他也是在喝酒，喝到迷迷糊糊，看着玉碗酒水里的月影，低声喃喃着，小月亮。
她已经知道那是谁了。
不知什么时候，他的腰间多了一块白玉龙璧，宫中诸人私下议论，说那是很多年前，陛下赏赐给渭阳侯的东西，如今竟然又物归原主了，这是陛下的爱物，可知当初陛下有多重视邓氏一族。
渭阳侯，邓弥……弥，是满的意思吧？他也只有在看见满月的时候，才格外神伤。
田圣越想越难过，她忍不住哭了，几乎是带着绝望在质问躺在身边的人：“你那么喜欢他，为什么还要杀了他！”
清俊的男人慢慢睁开了眼，这一句话让他从酒醉中清醒过来。
“你可以活很久，也可以得到很多，”他沉哑地开口说道，“前提是，不要有过多的好奇，也不要太聪明。”