费齐等人们都快走光了,才拎着一个不大的包儿下了火车,旅客几乎都走出了车站,只剩下最后一个出站口还开着,验票的已经有些不耐烦了。
因为晚点,已经是下午四点多了。
没有人来接站,但他还是在出站口呆了一会儿,站前的景致土气而又亲切。到处都是那种曾经追求过高、大、洋的建筑,但最终都由于财力和品味所致又全归于俗气和平庸而成为土气。
有好几辆半新的夏利和光亮的捷达主动地停在他身边,他都摆了摆手,他想走着回家。有几个大嫂截着他,跟着他,问他要不要住店。
他心情不错,告诉她们:我到家了。
在北京培训了两个多月,乍一回到齐齐哈尔感觉家乡不但冷了许多,而且好像比从前小了不少,空气纯净得像十三陵水库的空气,人也单纯得好像不懂政治、不慕虚荣、不爱金钱。
已经十二月下旬了。这些天,齐齐哈尔肯定是下过了两三场雪,路边和行道树根下堆放着早已铲下还没来得及运走的被汽车压实的灰白色雪块,马路上间或还有几个穿着黄马甲的环卫工人机械地用铁锹铲着雪、剁着冰,尖锐的吱吱声激得费齐心中麻麻的直起鸡皮疙瘩。
费齐虽然选择了这个城市,但实在是不太喜欢这个城市,见过世面的人都说这儿是个大屯子,但和真正的大屯子比起来又分明是个大都市。齐齐哈尔这个地方,虽然从来也不是帝王之都,但毕竟曾经呆过最飞扬跋扈脑袋里刻着帝国梦想的日本鬼子,这一方面也不算是什么缺欠了。
这个城市没有建筑风格,没有人文积淀,没有历史掌故也没有传统小吃。上街时根本不会有遇见名人的惊喜,甚至街头没有打把式卖艺的。街头只有发广告单的、摆地摊儿的、像个真残疾人一样求助的和卖蟑螂耗子药的。
在这个城市土建施工,没听说有人挖出过值得惊喜的陶俑或者什么鼎器,只是总能挖出日本鬼子的炮弹和毒气桶,而且炮弹还能响,毒气还未失效。对于中国人来说,这种东西简直就是昨天才埋进去的,对于日本人来说,就像是史前的东西一样难以考证。
从前人们传说“风刮卜奎”,一夜之间把界碑从嫩江的右岸刮到左岸;现在传说某某被双规,某某升迁临行前被百姓于家门口放了鞭炮,生活在这里的人们越来越没有浪漫主义情怀了。
大街的两边是排得齐齐的七八层的鸽子楼,单调乏味。平顶的鸽子楼挡住了它后边更远处的小平房,以免有碍观瞻,但谁都知道那后边是什么。不多的高层建筑偏偏楼顶都有蹩脚的多余建筑装饰,像最没有想象力的积木所搭建,只是没了童趣。临街店铺的门脸几乎全被巨幅的彩喷广告盖住了,让你感到这个城市好像没有建筑。这个城市虽然商业味十足,而这里的人却并不富足,这正是费齐觉得它的不足之处。
老一点的小区中,间或摆上两、三个白水泥的雕像,或少女捂耳读书,或成年男女拎着小孩子飞奔向未来。有些已经臂折腿断,露出里面锈蚀的钢筋,像效仿维纳斯的东施。新式小区则时兴在显眼处摆上一堆明晃晃的不锈钢,或球或环或柱。作为艺术品却具有批量生产的特征。它们的共同点就是都放在高高的水泥台座上,仿佛旧时放在当铺高高的柜台上面的当品。
最绝的是在和平厂的门口,先是一头黑铜色老牛,奋力向前,实际上,它连底座都下不来,它大概是深圳的那一头的亲戚吧,也许寄托了厂领导想振兴老厂、锐意改革的情怀。大概是怕过往职工和行人不懂,底座上刻着“奋发”二字。老牛的后面十多米处摆了两头铜色的狮子,有点像衙门口的那种东西,费齐觉得这两个家伙倒是更能体现厂领导的身份和潜在的价值取向。再后边大门内有一座□□穿着大衣高高站在底座上的招手像,召示着这个厂子过去的历史和到现在还没有进化彻底的原所有制身份。
费齐看着这些东西总有说不出的难受,像关公战秦琼,像西服系草绳,像猪圈里贴的口号。
他忽然想这三个雕塑倒正是刻画齐齐哈尔的最伟大的现实广义组雕,绝对是三个臭皮匠顶得上一个诸葛亮的最好注解,绝对是整体远远大于个体之和的现实例证。写实主义的风格却像梦境一样无意中准确地流露了人们藏着、掖着的意识形态和城市的历史。从前,梦这个字的意思是追求的理想,现在,梦这个字的意思是回避的现实。
罗丹能发现平凡中美的东西,费齐却苦于总是发现现实中被刻意制造出来的丑的东西、不能忍受的东西。屈原独醒,难受得跳江,费齐倒没觉得自己高明、清高到独醒的地步,不过独独自己眼里多是丑的、别拗的东西,也不觉得好受,有如肥皂卡在喉头,偶而张嘴吐上几个泡泡,人们都说好看,个别人会说有个性,有谁知道肥皂的喉的滋味?
他走到家时已经五点多了,天已经黑透了。张桂兰见费齐开门进来,惊讶过后就开始埋怨儿子:“怎么也不先打个电话告诉家里?”
费齐说:“我又不是检查团、工作组,还得提前透漏一下,只是回家而已,我还想给你们一个惊喜呢。”
张桂兰笑了:“什么惊喜,你少来这一套年轻人的玩意儿,你这是让我们措手不及,家里什么吃的也没有。”
“有啥吃啥呗。”
“你看看,都瘦了,可不是有啥吃啥,你在家的时候比谁都馋。”
“我可不馋了,今天才吃一碗方便面。”
“我和你爸刚把剩饭都打扫光了。正好你爸还没回来呢。”一边说着一边忙给还在五金店里的丈夫打电话,让他捎几个现成的好菜回来。
“行了,别忙活了,忙活完了,又得吃剩菜了。”
“你不在家,我们俩个也懒得做饭,总是对付,也该开开荤了。”
家里的气息和摆设就是不同于招待所的床、柜和电视,这让费齐有说不出的坦然、放松,老妈也好像不那么对立和陌生了,看来代沟并不隔绝两代人之间的一切交流和情感,就像杀红了眼的交战的双方也不斩杀来使一样。他从包里拿出在王府井买的真丝围巾给老妈围上的。
张桂兰心里虽然很高兴,嘴上却再一次告诫说:“尽花这些没用的钱,省着点儿,留娶媳妇用吧!以后花钱的地方还多着呢!”
费齐相信母亲的话大多都是她的心里话,而且大概也是对的,但大可不必照着去理解、照着去做。很多时候,母亲的话就像童话中的咒语,明明白白地写在那里,但你要是真的照着念却都不好使。他笑了:“我要是不娶媳妇或者娶不到媳妇,你攒钱不是白攒了?”
“胡说,怎么能不娶媳妇呢,你跟我过一辈子还让不让我活了。你这事儿以后我得上点儿心了,从前我一说上心,你爸就说我要包办婚姻,看来我是要包办一下了。”
“您可别吓唬我了。”
“吓唬你干嘛,包办也有幸福的,自由恋爱我看离婚的也不少。”
“就是一样多,也是自由恋爱的好。”
“好是好,你得能结婚才算呐。”
“我这不是忙去了吗?马上,马上。”
不一会儿,费震苏拎了大包小包的熟食回来了。父子两个见了面不知道说什么好,其实,费齐也知道这时最适合的动作是爷俩来一个热烈的长时间的拥抱,但是,他没有这个习惯,当然,首先他父亲也没有。
他忙把给父亲买的一只淡绿色的玉石烟嘴儿拿了出来,老头高兴得马上插上一支烟,费齐立即给点着,烟一冒出来当时就惹得张桂兰老大的不高兴,嘟囔到:“又抽上了,小齐你也是,你给他买这个干什么!”
父子两个听了她这话,就像行人看见禁止践踏草坪的牌子一样,女主人见说了也没有什么作用,也不想打扰丈夫和儿子的兴致,她就下厨做饭去了。
“怎么样,齐齐哈尔冷吧。”
“嗯,还行,我走着回来的,还没冻透,我在北京买了条保暖的羊毛裤,挺暖和的。我还给您买了一条呢。”
“小心你妈骂你。”
“已经挨过了,她还能让我去北京退了?”
“有道理,你妈可想你了,你别老是惹她生气。”
“那怎么办?”
“少说两句呗。吃得怎么样?”
“很一般,食堂里的饭没法吃,就是想家里的饭。您怎么样?”
“挺好的,你走的时候我进了不少电褥子,电热饼,你妈还嫌我进多了,这些日子都卖了,你妈的心气儿也就顺了。”
费齐乐了:“真难为您。”
“这也多亏了暖气不热,嗨,人生就是这么回事,有什么难的?这么长时间学到什么没有?”
“嗯,挺有收获的,都能用上。”
“那就好。我听说你们单位正在搞树梢工程,是不是得给领导送点儿?”
“不用,我听说是民主的,你送谁去?”
“我总不放心。”
“没事。我妈喊咱们呢。”
费齐在北京还给天蓬买了几本好书,都是天蓬曾经想买的而齐齐哈尔又买不到的。吃过饭费齐给他打电话,他家保姆说天蓬不在,说是有应酬,得十点多才回来,所以吃过饭费齐只能陪父母看电视。
费齐做梦想过,但是,没想过自己真的会得到这个去北京培训的机会,车间里有十好几个人在争这个机会,而他这个没做工作的却去了,也许自己真的很优秀?也许朱厂长还不知道他和小文的关系已经“就这样吧”了?领导最终因为什么选择了他,他不知道。这时候他更愿意相信:存在就是合理的。
走之前,他也没请客儿,车间里的人不少,都请是不现实的。这样,请谁不请谁就又成了难题,这道题费齐最后没答,交了白卷。
这两个月在北京培训计算机辅助设计,表面上如带薪的休假和公费旅游,其实也真的组织了一次十三陵、八达岭的一日游。但费齐觉得更深层次这个培训是一块下岗的“免死牌”。本来费齐在车间里计算机方面已经就是大拿了,再加上这两个月的强化培训,这次人事改革他觉得自己一定是无惊无险。关键是对费齐来讲还有另一层好处:可以暂时躲开钱芳,他觉得自己把爱说了出去,就像脱光了衣服把心掏了出来,而自己被钱芳委婉地回绝,正像被她看到了□□。北京一行两个月,正好是一个天然的藏身大地缝。就算两个月后回来再见面,虽说不至于尽忘前情,但总能心气平和一些吧。
北京呆久了,他也不觉得哪儿好:故宫不是自己的家,长城太远,十三陵水库不让钓鱼,去八宝山不够级别、不到岁数。唯一能享受到的是北京人的脸子还有汽车浓浓的尾汽和高昂的物价。他知道自己的感觉里有阿q的思想光辉,但似乎也可以说是他那块喉头的肥皂在作祟。
第二天是个星期二,很冷。昨晚一夜的大风,今早一地的树杈和未落尽的残叶。费齐想,“木秀于林,风必摧之”一点儿也不假,只是和这句话意思不差的“出头的椽子先烂”还有“枪打出头鸟”越来越不太好理解了,钢筋混凝土的楼板淘汰了木头椽子,环保和公安禁止了鸟枪,后两条谚语丧失了活力,看来文学作品在表现永恒的人性时,要尽量用永恒的自然法则来比况,否则日后科技引领世道变化,怕表达出来的永恒人性也难于被人理解。
这两个月在北京,他没有经历冬天的渐进性,有些承受不了家乡的冬天了。费齐也没敢在家多休息一天,一大早就上了班,见了单位的同事,他是觉得很亲热而且高兴,但有些人在寒暄中明显地话里有话,比如:
“北京暖和吧?”
“小费胖了!”
“这两个月玩得好吧?”
费齐想哪句不是废话呢?也没多在意。
厂里上岗、竞岗的改革正如火如荼地进行到了尾声,厂门口贴着一行大字红纸:
“今天工作不努力,明天努力找工作。”
费齐不记得前两天在哪里曾经见过这句话,不多的三四个词来回一颠倒,就道出了几十年来没有过的现实和未来的普遍真理,费齐不知道这句话的作者是一个努力工作的还是一个努力找工作的。但不管怎么说,这句话这么快地被引用到这里足见其真理性,足见其被群众所认可、接受的程度,也足见改革进行的深度和广度。
他不喜欢标语口号,不喜欢什么什么就是好,什么什么万岁,更不喜欢禁止什么,严禁什么,还有肃静和回避。如果真的就是好,又何必说它好?如果真的万岁,好好活着就是证明,大可不必贴在墙上。如果禁止以至到了严禁的地步就更不应该写在墙上,而应写在法律上,写在警察的脑子里。至于肃静和回避要么五十年前就应该砸碎了,要么画个图标也就行了。
他思考的结果是中国的标语口号是中国书法文化和形式主义的爱情结晶,甚至这里面还有敷掩、塞责在其中通奸的结果,这对夫妇大大的应该计划生育甚至绝育才好。
但退而求其次,今天的这种标语还算可以接受。毕竟不是单纯的奋斗目标,不是政治任务,不是大话、空话。这十四个字俏皮中稍微有一点儿告戒、劝勉和警示在里面,仿佛将死之人的哀、善之言,比起“禁止上班不干活!违者停薪下岗!”简直就是和风细雨,好良言反复劝该死的鬼了。
费齐车间搞的是“末位淘汰制”,形象地称为“树梢工程”,具体的操作是每个人都有一个名单,每个人都有权给所在单位的每一个人背后打分。最后,分数最少的一些人即成为“树梢”,将被修剪掉、淘汰掉,这样,树梢下面的这颗大树就健康了、有形了。
费齐一开始虽然觉得这个方法有点儿民主有余,但后来还是觉得这个方法好,至少朱厂长的权力可以被有效地制约,自己不至于因为和小文吹了而下岗,而这正是他在这次人事改革中唯一担心的事。
上午他找领导汇报了北京培训的事,他见门口停了辆车,车牌极其简单好记,好象在哪里见过,也没在意。领导勉励他好好干,你这样的小伙子是单位里的希望,这次领导派你去北京学习也说明了这一点。费齐很高兴,他尝到了定心丸的滋味。
下了班,电工班的刘利光请客,据说是过生日。
刘利光平时吊儿郎当的,也没见他接过几根电线、修过几个电机,最不能忍受的是他中午打扑克时偷牌成瘾,费齐本来和他就不太对付,除了借政治笔记抄一抄以外平时很少来往,也只是在这一方面他俩有点儿共同语言,所以,实在是不愿意吃他这顿饭,再者,他太想晚上见到钱芳了。
晚上到电脑班没有见到钱芳,学生走了不少,他和钱芳的位子都被新来的插班生占了,费齐感觉像是从前的四合院变成了大杂院。王凯见他来了,和他聊了好一阵子,告诉他那个设备管理程序最后由钱芳编完,等给了钱他要请客。王凯又给费齐安排了新座位。熟人只有岳玲还在,费齐下课找了个机会打听钱芳。
岳玲说:“我也不太清楚,这些日子,你没来,她也没来,有一天,也就是上个礼拜吧,她还特意来打听过你呢,我们谁也不知道你上哪儿了,谁也不知道你家在哪儿。”
“你知道她找我干什么?”
“我怎么知道,那时,听说她好像是要出国了,着急忙慌的,我还以为你们俩要私奔了呢!”
费齐骂她胡说八道,心想岳玲应该不会知道我向钱芳求爱的事,那封email只有我和钱芳见过,那封信写得连我都不太懂,也不会有哪个黑客能看得懂。”
费齐看着雀巢鸠占的座位,恍如隔世。本来,他觉得自己来电脑班看钱芳,就像一只战败的野狼在舔自己的伤口,岳玲这句话可真是伤口撒盐。他没见到钱芳觉得失落异常。
她找我干什么?她结婚了?她为什么出国?她是在躲我吗?费齐没有胆量去钱芳家。
第二天晚上孙兵生日请客去鲁福楼,费齐没去。第三天晚上李大勇又在大清花饺子摆生日宴,费齐奇怪怎么过生日都连了起来,而且又都请客呢?从前车间里除了婚丧嫁娶,从来没有人为了生日破费,打扑克添坑花的也是倒霉的臭手的钱,而且不过是拉面、炝菜儿之类,怎么突然都阔绰了起来?
他实在是没心情去赴宴,也没有心情考虑这种变化,而且也不能厚此薄彼,所以,一概都推托说晚上有课,没去。
晚上的电脑课上他一直研究那个几乎是钱芳编的,但却把他的名字署在前面的管理程序,他猜不出钱芳当时的心情如何,他越猜就越是难过,他把这个程序和与钱芳合写的军棋程序拷到几张软盘里,课只上了一半就走了,这里没有了钱芳,他觉得王凯那课一点儿听头都没有了。
出了学校却沿着那天送钱芳的路走了下来。一直走到她家的楼下,她家还有一个灯亮着。
回到家,把程序拷到电脑里,点开那个军棋游戏,和电脑下了几回就不再输了。他细细地体会钱芳编程的思路,这个女孩挺聪明呀!又拿出她撕给他的那张纸反复琢磨她的笔迹,仿佛能看出她身影一样。
费齐下岗了。
天很冷,费齐立着大衣领子,在楼门口一大群熟人中看到下岗的告示时,突然有一点他想通了:从前车间里的各种告示、标语都是他写,为什么这回没让他写。
“怎么会有我?我做错了什么?”费齐想不通。
下岗的可能性他不是没想过,只是他几乎把那当作慧星撞地球了。他更没想到他得的票数竟然少得如此可怜,要是除了他自己的那一票,他的票数一个手就能数得过来了。他不相信这就是他的人缘,这么几张票比请人吃过饭却没钱付账还没面子,甚至几近于阳萎和宫刑了!他甚至不敢想:要是接着开一个□□会,他一定会死得很惨。
虽世殊事异所以兴怀其致一也
他虽然想起了书圣的这句话,但他想王羲之肯定没受过这样的调理,虽然他用最洒脱的字写了这句话,但一定没有他今天认识得这般深刻。
和他一块儿下岗的并不都是那些他想象中的“树梢”,至少他不是。费齐突然在人群中哈哈一笑,他也没顾及人们都在看他,就去找朱厂长,身后肯定议论纷纷,怕还有笑声。他自己脑袋大得像一个外星人,对地球人的语言、情感全不理解,也全不放在心上。
朱厂长的办公室宽敞气派,阳光明媚。巨大的班台后面墙角处树着一杆国旗,垂下的旗子露出几颗大小五星,让人看了就觉得放心。太阳黑子见他来找领导谈话当然不吃惊,在七八个黑痣的空隙里露出同情、安慰,好像还有一些坦然和说不清的表情,他拿了个纸杯,从高大的饮水机中放了一杯热水递给费齐,费齐坐在真皮沙发上还没等说话,老朱就一脸遗憾地安慰费齐:“小齐呀,我也没想到是这个结果,当初厂里选择用这个末位淘汰的方法也是没有办法的事,毕竟领导的压力太大了。结果太出乎意料了,我们也没想到像你这样的好苗子反倒成了树梢,这是事先谁也没想到的。”
老朱给他一支中华烟,坐在他身边,给他点了又接着说:“事已如此,毕竟是群众投票,不好动手脚,不过,这也未必不是件好事,你可以出去好好闯一闯,你还年轻!而且,这次下岗的待遇还算可以,你可不要怪朱叔叔啊,你知道我一向是看重你的,我这回真是帮不上你啊。”
老朱一半打着官腔,让费齐觉得这事已无可挽回而且必须公事公办,一半又以长辈和曾经的亲戚自居,让费齐觉得在这件事上他理所当然是出过力的。费齐听他好像还引用了老子的祸福理论及吃亏是福的格言来给他复习政治课上讲过的矛盾向对立面转化的光辉论断,费齐觉得他把辩证法用在下岗职工的安抚引导上也很有创意。思想政治工作做到这个地步他还能说什么!
“那就这样吧。”
费齐放下纸杯,把刚吸了不到一半的中华烟掐死在水晶烟缸里,引用了小文和他分手时的这句话就走出了太阳黑子的办公室,他觉得“就是学历低了点儿”的小文的这句话所蕴含的东西一点儿也不比老子以下的思想家逊色,他相信自己的脸肯定也像小文一样雪白,虽然他从来不打粉底。
老朱从后面追上来:“小齐,你等一下,”等费齐停下来老朱凑过来小声问他:“朱叔叔问你,你得罪了谁没有?”他见费齐不太懂就又加了一句,“我说的是大人物。”
费齐被他的话弄得糊涂:“我能得罪谁,我哪能攀得上大人物。”
老朱想了想不再问什么了,只是说:“算了,你去吧,以后要处处小心,做事要考虑后果,不要图一时冲动。”
费齐不知道他这是演的什么戏,也没有心思把他的古怪想透。费齐也不想再有任何的挣扎,也不屑于任何的辩解和争吵。他想起小时候与伙伴们一起摆弄从树上抓下来的毛虫的情形,那全身是刺儿的家伙离开了大树在地上反复地扭动,它越是痛苦地挣扎,捣蛋鬼们就越是高兴。他现在就像被人施了法术变成了那条毛虫,但他比毛虫多出来的智商告诉他,既然已经到了这个地步,挣扎没有意义,那么就绝对不能再给那些摆弄他的人带来任何快感。
从太阳黑子办公室出来,看着他工作了四年的厂子,他觉得大概自己这几年所干的一切工作也没有今天从这里出去对它的贡献大。如果没有这个树梢工程,也许自己原本会在这里干上一辈子的。回来的路上,毛虫费齐遇到了他师傅李春林。
李春林五十多了,瘦瘦的,小个不高,费齐一直觉得师傅是那个时代的形象代言人或者说是那个时代的抽象。李师傅一直待费齐很好,他一直认为车间里的年轻人只有费齐还算像样,属于垮掉的一代的一个特例、变种,仿佛是袁隆平找到的雄性不育野生稻一样,所以李春林成了费齐入党的积极介绍人。这会儿,他拉了费齐到一个没人背风的地方,小声地说:“小费,你知道你为什么得票这么少吗?”李春林看费齐的眼神不像知道的样子就接着小声、神秘地说,“跟你这次去北京培训有很直接的关系。”
到处都是冰凉冰凉的,只能站着,这么冷的天在外面说话虽然不得劲儿,但也没地方好去,何况又是说这种事。李春林见费齐好像更不懂了就展开了说,说之前,先掏出了他的力宝烟,给费齐一支,自己也叼了一支,遮遮掩掩半天才给两个人都点着:“你想啊,去北京之前有十好几个人想得到这个机会,结果是你去了,他们能不恨你吗?第二,你去北京的这两个月,正好赶上实施树梢工程,车间里的这些人都找借口请大家伙吃饭哪,唱卡拉ok什么的,还有请洗澡的,总之是联络感情拉选票,大走群众路线。你倒好,在北京享福,去之前不请客,回来也不请客,一点儿血也不出。你回来这几天,那天刘利光请客你没去,后来孙兵请客你也没去,李大勇请客你还没去,你说说你的票能多吗?”
力宝烟辣得好像除了焦油就没有别的东西了。费齐不好意思把吸了一半儿的烟扔掉,仍然在手里夹着。
“我没出血请客是有点儿失策,但我没去赴宴有什么不对?我不吃他们,他们还不高兴吗?”费齐不懂就问。
“你不去,他们的酒桌就成了打击你的舆论阵地,你要是在酒桌上,至少他们不会说你什么,你知道酒桌上这帮人都说你些什么?他们说你小子仗着是太阳黑子的姑爷,就以为自己是太阳风了,太傲了。你别看刘利光、孙兵这些人吃啥啥不剩、干啥啥不行,人家这回倒留下了。我还以为你是老朱的姑爷肯定没事儿呢。”
“师傅,我不跟你说过了嘛,我早和朱厂长的姑娘吹了,你们怎么就不信呢。”力宝烟已经灭了,费齐把半截烟夹在冰凉的耳朵上,一边搓着手一边再次纠正道。
十二月份可不是在外面说话的季节,李春林也冻得直搓手,他搓完手又去捂耳朵,突然大悟,扭头吐了嘴里的烟头道:“太阳黑子这手可真高啊,他这叫给个甜枣打一巴掌,他先给你个甜枣,让你去北京培训,让大家都知道他没有因为你和他闺女吹了而给你穿小鞋;等你去了北京,遭人妒忌,这回你下岗就顺理成章,就没有人会怀疑是他搞的鬼了。”
“不会吧,他有那么高吗?他有那个必要吗?”费齐大是怀疑,他冻得直跺脚,“再者,这次是民主评议,要怪就怪我没走群众路线,没占领舆论阵地,怪不得老朱,就更谈不上他搞什么鬼了。”
李春林对费齐的这句话大是轻蔑:“小费,你太年轻了。他有没有这个必要我不敢说,但你绝对不能怀疑他手段的高明。第一,你没有和太阳黑子这号人打过长时间的交道,我和他是一九六五年一块儿毕业进厂当学徒,你看他今天混得比师傅我不是强得太多了?这家伙你看人模狗样的、人五人六、西服革履,其实屁股是臭的、心是黑的,我在评职称、入党、评先进还有分房上招了他好几回道儿了。第二,这人事改革谁上、谁下还不是领导说了算,你真以为群众投票就好使呀!到头来还不是领导在操纵着,群众投票符合领导意图就民主,群众投票要是不符合领导意图还有集中呢,你忘了?”
师傅的这些话,这种思想深度,费齐觉得跟他一丝不苟的政治笔记和学习心得不可同日而语,想必两者肯定有一个是盗版或者伪证。
这么冷的天,能听到这样的话他觉得受冻挨饿死亦足了。费齐觉得头皮直麻,师傅的话说得他心里不舒服,像是用铜版纸揩屁股。师傅的话说得太晚了,仿佛刑场上人头落地后才送到的饺子。师傅为什么和自己说这些呢?是出于对我的同情,还是发泄他自己的不满?是一种悼唁,还是慰问?是物伤其类还是事后诸葛亮地说说而已?
李春林见他不说话,给他出主意:“我跟你说,小费,这事儿不能就这样算了,你得告他,这叫什么改革呀,你给上级主管部门写信,告他对改革失去控制,告他利用改革之机索贿、受贿。”
费齐对师傅的建议不置可否,他只是想,钱芳那么好的姑娘我都没当街跪下,钱芳那么好的姑娘我也没天天去献花献媚,钱芳那么好的姑娘我也没有割腕示爱,至少那也是为了我心爱的姑娘。今天的事算什么!
此时,费齐不知道自己突然间是深刻了还是开悟了,是怨恨还是恼怒。他没再找任何领导谈话,也不想写什么上告信。他不觉得找领导大闹一场会减弱他灰溜溜的处境,他只觉得再与一帮背后给自己打叉的人在一起混饭吃太没意思了,不管是什么原因。
他想起了陶渊明,也许还有郑板桥,他觉得有些高尚了。但他马上又怀疑:自己如果根本就不知道这两个人,或者说自己从来都不敬重这样的人,今天还会如此吗?
他出门时又见到了那句口号“今天工作不努力,明天努力找工作”,这一刻,像一只羊头的幌子,红红地,明晃晃地挂在那里。费齐真想上去把那个“不”字扯下来,撕个粉碎。
可这又于事何补,徒增自己的烦恼,徒增自己背后的笑料、话柄。自己这么背的运气,干完这件事,说不定还要进保卫科坐一会儿呢。不用想也能看到那帮家伙有那么一天中午聚在一起吃饭或打扑克时会谈起这件事,会哈哈大笑,今天要是这么干,等于给他们免费提供板儿砖,不能干。
费齐坐在自己的房间,想法渐渐地激进:下岗,谁都知道是失业,但不这么说,要拐弯抹角地说是下岗,他不知道这是春秋笔法的一个新时代变种,还是朝三暮四的基因突变,他怀念或者说敬佩党一开始时的魄力,直接就站出来宣扬共产主义,敢于把一个最长远的目标直接告诉人们,而不是拐弯抹角地宣扬市场经济。那时候,不怕□□,不怕鬼子,后来也没怕过□□。
张桂兰听了这事穿了衣服就要到厂里去理论,费齐说什么也没让她去,他虽然还没结婚,但再也不需要家长为他去跑这种事了。费震苏也拦着老伴儿,让她冷静冷静。张桂兰当然知道这个年代耍泼、犯浑没有什么用,但心里一口气发不出来,只能怪老头和儿子没用,关键的时候冲不上去,家里没个爷们。
费齐想母亲在家里一把手当惯了,上管时间,下管钱,中间管着吃喝拉撒,这个家里怎么会出爷们。但现在这个样子,那有心思和母亲吵,那有脸面跟她吵。
晚饭他强吃了一些,免得被看出心中难过或者委屈的样子,涮过碗,他进了屋,却感觉房间很空,他伏在窗口向外望,街口有人在烧纸钱。
猩红的纸灰一闪一闪地,像无力的脉搏,模模糊糊能看到有人蹲在灰火边上,费齐也不知道在阴间今天是什么日子,只觉得这纸钱好像是烧给自己。他忽然想出了几行诗,就记了下来:
人群中纵情一笑
唏嘘里静静地思考
出门后随手一摔
站台外失望地等待
月塘边清清的蛙鸣
西窗上泛泛的昏星
小巷口纸灰猩红
心情中过去的衣冠冢
因为晚点,已经是下午四点多了。
没有人来接站,但他还是在出站口呆了一会儿,站前的景致土气而又亲切。到处都是那种曾经追求过高、大、洋的建筑,但最终都由于财力和品味所致又全归于俗气和平庸而成为土气。
有好几辆半新的夏利和光亮的捷达主动地停在他身边,他都摆了摆手,他想走着回家。有几个大嫂截着他,跟着他,问他要不要住店。
他心情不错,告诉她们:我到家了。
在北京培训了两个多月,乍一回到齐齐哈尔感觉家乡不但冷了许多,而且好像比从前小了不少,空气纯净得像十三陵水库的空气,人也单纯得好像不懂政治、不慕虚荣、不爱金钱。
已经十二月下旬了。这些天,齐齐哈尔肯定是下过了两三场雪,路边和行道树根下堆放着早已铲下还没来得及运走的被汽车压实的灰白色雪块,马路上间或还有几个穿着黄马甲的环卫工人机械地用铁锹铲着雪、剁着冰,尖锐的吱吱声激得费齐心中麻麻的直起鸡皮疙瘩。
费齐虽然选择了这个城市,但实在是不太喜欢这个城市,见过世面的人都说这儿是个大屯子,但和真正的大屯子比起来又分明是个大都市。齐齐哈尔这个地方,虽然从来也不是帝王之都,但毕竟曾经呆过最飞扬跋扈脑袋里刻着帝国梦想的日本鬼子,这一方面也不算是什么缺欠了。
这个城市没有建筑风格,没有人文积淀,没有历史掌故也没有传统小吃。上街时根本不会有遇见名人的惊喜,甚至街头没有打把式卖艺的。街头只有发广告单的、摆地摊儿的、像个真残疾人一样求助的和卖蟑螂耗子药的。
在这个城市土建施工,没听说有人挖出过值得惊喜的陶俑或者什么鼎器,只是总能挖出日本鬼子的炮弹和毒气桶,而且炮弹还能响,毒气还未失效。对于中国人来说,这种东西简直就是昨天才埋进去的,对于日本人来说,就像是史前的东西一样难以考证。
从前人们传说“风刮卜奎”,一夜之间把界碑从嫩江的右岸刮到左岸;现在传说某某被双规,某某升迁临行前被百姓于家门口放了鞭炮,生活在这里的人们越来越没有浪漫主义情怀了。
大街的两边是排得齐齐的七八层的鸽子楼,单调乏味。平顶的鸽子楼挡住了它后边更远处的小平房,以免有碍观瞻,但谁都知道那后边是什么。不多的高层建筑偏偏楼顶都有蹩脚的多余建筑装饰,像最没有想象力的积木所搭建,只是没了童趣。临街店铺的门脸几乎全被巨幅的彩喷广告盖住了,让你感到这个城市好像没有建筑。这个城市虽然商业味十足,而这里的人却并不富足,这正是费齐觉得它的不足之处。
老一点的小区中,间或摆上两、三个白水泥的雕像,或少女捂耳读书,或成年男女拎着小孩子飞奔向未来。有些已经臂折腿断,露出里面锈蚀的钢筋,像效仿维纳斯的东施。新式小区则时兴在显眼处摆上一堆明晃晃的不锈钢,或球或环或柱。作为艺术品却具有批量生产的特征。它们的共同点就是都放在高高的水泥台座上,仿佛旧时放在当铺高高的柜台上面的当品。
最绝的是在和平厂的门口,先是一头黑铜色老牛,奋力向前,实际上,它连底座都下不来,它大概是深圳的那一头的亲戚吧,也许寄托了厂领导想振兴老厂、锐意改革的情怀。大概是怕过往职工和行人不懂,底座上刻着“奋发”二字。老牛的后面十多米处摆了两头铜色的狮子,有点像衙门口的那种东西,费齐觉得这两个家伙倒是更能体现厂领导的身份和潜在的价值取向。再后边大门内有一座□□穿着大衣高高站在底座上的招手像,召示着这个厂子过去的历史和到现在还没有进化彻底的原所有制身份。
费齐看着这些东西总有说不出的难受,像关公战秦琼,像西服系草绳,像猪圈里贴的口号。
他忽然想这三个雕塑倒正是刻画齐齐哈尔的最伟大的现实广义组雕,绝对是三个臭皮匠顶得上一个诸葛亮的最好注解,绝对是整体远远大于个体之和的现实例证。写实主义的风格却像梦境一样无意中准确地流露了人们藏着、掖着的意识形态和城市的历史。从前,梦这个字的意思是追求的理想,现在,梦这个字的意思是回避的现实。
罗丹能发现平凡中美的东西,费齐却苦于总是发现现实中被刻意制造出来的丑的东西、不能忍受的东西。屈原独醒,难受得跳江,费齐倒没觉得自己高明、清高到独醒的地步,不过独独自己眼里多是丑的、别拗的东西,也不觉得好受,有如肥皂卡在喉头,偶而张嘴吐上几个泡泡,人们都说好看,个别人会说有个性,有谁知道肥皂的喉的滋味?
他走到家时已经五点多了,天已经黑透了。张桂兰见费齐开门进来,惊讶过后就开始埋怨儿子:“怎么也不先打个电话告诉家里?”
费齐说:“我又不是检查团、工作组,还得提前透漏一下,只是回家而已,我还想给你们一个惊喜呢。”
张桂兰笑了:“什么惊喜,你少来这一套年轻人的玩意儿,你这是让我们措手不及,家里什么吃的也没有。”
“有啥吃啥呗。”
“你看看,都瘦了,可不是有啥吃啥,你在家的时候比谁都馋。”
“我可不馋了,今天才吃一碗方便面。”
“我和你爸刚把剩饭都打扫光了。正好你爸还没回来呢。”一边说着一边忙给还在五金店里的丈夫打电话,让他捎几个现成的好菜回来。
“行了,别忙活了,忙活完了,又得吃剩菜了。”
“你不在家,我们俩个也懒得做饭,总是对付,也该开开荤了。”
家里的气息和摆设就是不同于招待所的床、柜和电视,这让费齐有说不出的坦然、放松,老妈也好像不那么对立和陌生了,看来代沟并不隔绝两代人之间的一切交流和情感,就像杀红了眼的交战的双方也不斩杀来使一样。他从包里拿出在王府井买的真丝围巾给老妈围上的。
张桂兰心里虽然很高兴,嘴上却再一次告诫说:“尽花这些没用的钱,省着点儿,留娶媳妇用吧!以后花钱的地方还多着呢!”
费齐相信母亲的话大多都是她的心里话,而且大概也是对的,但大可不必照着去理解、照着去做。很多时候,母亲的话就像童话中的咒语,明明白白地写在那里,但你要是真的照着念却都不好使。他笑了:“我要是不娶媳妇或者娶不到媳妇,你攒钱不是白攒了?”
“胡说,怎么能不娶媳妇呢,你跟我过一辈子还让不让我活了。你这事儿以后我得上点儿心了,从前我一说上心,你爸就说我要包办婚姻,看来我是要包办一下了。”
“您可别吓唬我了。”
“吓唬你干嘛,包办也有幸福的,自由恋爱我看离婚的也不少。”
“就是一样多,也是自由恋爱的好。”
“好是好,你得能结婚才算呐。”
“我这不是忙去了吗?马上,马上。”
不一会儿,费震苏拎了大包小包的熟食回来了。父子两个见了面不知道说什么好,其实,费齐也知道这时最适合的动作是爷俩来一个热烈的长时间的拥抱,但是,他没有这个习惯,当然,首先他父亲也没有。
他忙把给父亲买的一只淡绿色的玉石烟嘴儿拿了出来,老头高兴得马上插上一支烟,费齐立即给点着,烟一冒出来当时就惹得张桂兰老大的不高兴,嘟囔到:“又抽上了,小齐你也是,你给他买这个干什么!”
父子两个听了她这话,就像行人看见禁止践踏草坪的牌子一样,女主人见说了也没有什么作用,也不想打扰丈夫和儿子的兴致,她就下厨做饭去了。
“怎么样,齐齐哈尔冷吧。”
“嗯,还行,我走着回来的,还没冻透,我在北京买了条保暖的羊毛裤,挺暖和的。我还给您买了一条呢。”
“小心你妈骂你。”
“已经挨过了,她还能让我去北京退了?”
“有道理,你妈可想你了,你别老是惹她生气。”
“那怎么办?”
“少说两句呗。吃得怎么样?”
“很一般,食堂里的饭没法吃,就是想家里的饭。您怎么样?”
“挺好的,你走的时候我进了不少电褥子,电热饼,你妈还嫌我进多了,这些日子都卖了,你妈的心气儿也就顺了。”
费齐乐了:“真难为您。”
“这也多亏了暖气不热,嗨,人生就是这么回事,有什么难的?这么长时间学到什么没有?”
“嗯,挺有收获的,都能用上。”
“那就好。我听说你们单位正在搞树梢工程,是不是得给领导送点儿?”
“不用,我听说是民主的,你送谁去?”
“我总不放心。”
“没事。我妈喊咱们呢。”
费齐在北京还给天蓬买了几本好书,都是天蓬曾经想买的而齐齐哈尔又买不到的。吃过饭费齐给他打电话,他家保姆说天蓬不在,说是有应酬,得十点多才回来,所以吃过饭费齐只能陪父母看电视。
费齐做梦想过,但是,没想过自己真的会得到这个去北京培训的机会,车间里有十好几个人在争这个机会,而他这个没做工作的却去了,也许自己真的很优秀?也许朱厂长还不知道他和小文的关系已经“就这样吧”了?领导最终因为什么选择了他,他不知道。这时候他更愿意相信:存在就是合理的。
走之前,他也没请客儿,车间里的人不少,都请是不现实的。这样,请谁不请谁就又成了难题,这道题费齐最后没答,交了白卷。
这两个月在北京培训计算机辅助设计,表面上如带薪的休假和公费旅游,其实也真的组织了一次十三陵、八达岭的一日游。但费齐觉得更深层次这个培训是一块下岗的“免死牌”。本来费齐在车间里计算机方面已经就是大拿了,再加上这两个月的强化培训,这次人事改革他觉得自己一定是无惊无险。关键是对费齐来讲还有另一层好处:可以暂时躲开钱芳,他觉得自己把爱说了出去,就像脱光了衣服把心掏了出来,而自己被钱芳委婉地回绝,正像被她看到了□□。北京一行两个月,正好是一个天然的藏身大地缝。就算两个月后回来再见面,虽说不至于尽忘前情,但总能心气平和一些吧。
北京呆久了,他也不觉得哪儿好:故宫不是自己的家,长城太远,十三陵水库不让钓鱼,去八宝山不够级别、不到岁数。唯一能享受到的是北京人的脸子还有汽车浓浓的尾汽和高昂的物价。他知道自己的感觉里有阿q的思想光辉,但似乎也可以说是他那块喉头的肥皂在作祟。
第二天是个星期二,很冷。昨晚一夜的大风,今早一地的树杈和未落尽的残叶。费齐想,“木秀于林,风必摧之”一点儿也不假,只是和这句话意思不差的“出头的椽子先烂”还有“枪打出头鸟”越来越不太好理解了,钢筋混凝土的楼板淘汰了木头椽子,环保和公安禁止了鸟枪,后两条谚语丧失了活力,看来文学作品在表现永恒的人性时,要尽量用永恒的自然法则来比况,否则日后科技引领世道变化,怕表达出来的永恒人性也难于被人理解。
这两个月在北京,他没有经历冬天的渐进性,有些承受不了家乡的冬天了。费齐也没敢在家多休息一天,一大早就上了班,见了单位的同事,他是觉得很亲热而且高兴,但有些人在寒暄中明显地话里有话,比如:
“北京暖和吧?”
“小费胖了!”
“这两个月玩得好吧?”
费齐想哪句不是废话呢?也没多在意。
厂里上岗、竞岗的改革正如火如荼地进行到了尾声,厂门口贴着一行大字红纸:
“今天工作不努力,明天努力找工作。”
费齐不记得前两天在哪里曾经见过这句话,不多的三四个词来回一颠倒,就道出了几十年来没有过的现实和未来的普遍真理,费齐不知道这句话的作者是一个努力工作的还是一个努力找工作的。但不管怎么说,这句话这么快地被引用到这里足见其真理性,足见其被群众所认可、接受的程度,也足见改革进行的深度和广度。
他不喜欢标语口号,不喜欢什么什么就是好,什么什么万岁,更不喜欢禁止什么,严禁什么,还有肃静和回避。如果真的就是好,又何必说它好?如果真的万岁,好好活着就是证明,大可不必贴在墙上。如果禁止以至到了严禁的地步就更不应该写在墙上,而应写在法律上,写在警察的脑子里。至于肃静和回避要么五十年前就应该砸碎了,要么画个图标也就行了。
他思考的结果是中国的标语口号是中国书法文化和形式主义的爱情结晶,甚至这里面还有敷掩、塞责在其中通奸的结果,这对夫妇大大的应该计划生育甚至绝育才好。
但退而求其次,今天的这种标语还算可以接受。毕竟不是单纯的奋斗目标,不是政治任务,不是大话、空话。这十四个字俏皮中稍微有一点儿告戒、劝勉和警示在里面,仿佛将死之人的哀、善之言,比起“禁止上班不干活!违者停薪下岗!”简直就是和风细雨,好良言反复劝该死的鬼了。
费齐车间搞的是“末位淘汰制”,形象地称为“树梢工程”,具体的操作是每个人都有一个名单,每个人都有权给所在单位的每一个人背后打分。最后,分数最少的一些人即成为“树梢”,将被修剪掉、淘汰掉,这样,树梢下面的这颗大树就健康了、有形了。
费齐一开始虽然觉得这个方法有点儿民主有余,但后来还是觉得这个方法好,至少朱厂长的权力可以被有效地制约,自己不至于因为和小文吹了而下岗,而这正是他在这次人事改革中唯一担心的事。
上午他找领导汇报了北京培训的事,他见门口停了辆车,车牌极其简单好记,好象在哪里见过,也没在意。领导勉励他好好干,你这样的小伙子是单位里的希望,这次领导派你去北京学习也说明了这一点。费齐很高兴,他尝到了定心丸的滋味。
下了班,电工班的刘利光请客,据说是过生日。
刘利光平时吊儿郎当的,也没见他接过几根电线、修过几个电机,最不能忍受的是他中午打扑克时偷牌成瘾,费齐本来和他就不太对付,除了借政治笔记抄一抄以外平时很少来往,也只是在这一方面他俩有点儿共同语言,所以,实在是不愿意吃他这顿饭,再者,他太想晚上见到钱芳了。
晚上到电脑班没有见到钱芳,学生走了不少,他和钱芳的位子都被新来的插班生占了,费齐感觉像是从前的四合院变成了大杂院。王凯见他来了,和他聊了好一阵子,告诉他那个设备管理程序最后由钱芳编完,等给了钱他要请客。王凯又给费齐安排了新座位。熟人只有岳玲还在,费齐下课找了个机会打听钱芳。
岳玲说:“我也不太清楚,这些日子,你没来,她也没来,有一天,也就是上个礼拜吧,她还特意来打听过你呢,我们谁也不知道你上哪儿了,谁也不知道你家在哪儿。”
“你知道她找我干什么?”
“我怎么知道,那时,听说她好像是要出国了,着急忙慌的,我还以为你们俩要私奔了呢!”
费齐骂她胡说八道,心想岳玲应该不会知道我向钱芳求爱的事,那封email只有我和钱芳见过,那封信写得连我都不太懂,也不会有哪个黑客能看得懂。”
费齐看着雀巢鸠占的座位,恍如隔世。本来,他觉得自己来电脑班看钱芳,就像一只战败的野狼在舔自己的伤口,岳玲这句话可真是伤口撒盐。他没见到钱芳觉得失落异常。
她找我干什么?她结婚了?她为什么出国?她是在躲我吗?费齐没有胆量去钱芳家。
第二天晚上孙兵生日请客去鲁福楼,费齐没去。第三天晚上李大勇又在大清花饺子摆生日宴,费齐奇怪怎么过生日都连了起来,而且又都请客呢?从前车间里除了婚丧嫁娶,从来没有人为了生日破费,打扑克添坑花的也是倒霉的臭手的钱,而且不过是拉面、炝菜儿之类,怎么突然都阔绰了起来?
他实在是没心情去赴宴,也没有心情考虑这种变化,而且也不能厚此薄彼,所以,一概都推托说晚上有课,没去。
晚上的电脑课上他一直研究那个几乎是钱芳编的,但却把他的名字署在前面的管理程序,他猜不出钱芳当时的心情如何,他越猜就越是难过,他把这个程序和与钱芳合写的军棋程序拷到几张软盘里,课只上了一半就走了,这里没有了钱芳,他觉得王凯那课一点儿听头都没有了。
出了学校却沿着那天送钱芳的路走了下来。一直走到她家的楼下,她家还有一个灯亮着。
回到家,把程序拷到电脑里,点开那个军棋游戏,和电脑下了几回就不再输了。他细细地体会钱芳编程的思路,这个女孩挺聪明呀!又拿出她撕给他的那张纸反复琢磨她的笔迹,仿佛能看出她身影一样。
费齐下岗了。
天很冷,费齐立着大衣领子,在楼门口一大群熟人中看到下岗的告示时,突然有一点他想通了:从前车间里的各种告示、标语都是他写,为什么这回没让他写。
“怎么会有我?我做错了什么?”费齐想不通。
下岗的可能性他不是没想过,只是他几乎把那当作慧星撞地球了。他更没想到他得的票数竟然少得如此可怜,要是除了他自己的那一票,他的票数一个手就能数得过来了。他不相信这就是他的人缘,这么几张票比请人吃过饭却没钱付账还没面子,甚至几近于阳萎和宫刑了!他甚至不敢想:要是接着开一个□□会,他一定会死得很惨。
虽世殊事异所以兴怀其致一也
他虽然想起了书圣的这句话,但他想王羲之肯定没受过这样的调理,虽然他用最洒脱的字写了这句话,但一定没有他今天认识得这般深刻。
和他一块儿下岗的并不都是那些他想象中的“树梢”,至少他不是。费齐突然在人群中哈哈一笑,他也没顾及人们都在看他,就去找朱厂长,身后肯定议论纷纷,怕还有笑声。他自己脑袋大得像一个外星人,对地球人的语言、情感全不理解,也全不放在心上。
朱厂长的办公室宽敞气派,阳光明媚。巨大的班台后面墙角处树着一杆国旗,垂下的旗子露出几颗大小五星,让人看了就觉得放心。太阳黑子见他来找领导谈话当然不吃惊,在七八个黑痣的空隙里露出同情、安慰,好像还有一些坦然和说不清的表情,他拿了个纸杯,从高大的饮水机中放了一杯热水递给费齐,费齐坐在真皮沙发上还没等说话,老朱就一脸遗憾地安慰费齐:“小齐呀,我也没想到是这个结果,当初厂里选择用这个末位淘汰的方法也是没有办法的事,毕竟领导的压力太大了。结果太出乎意料了,我们也没想到像你这样的好苗子反倒成了树梢,这是事先谁也没想到的。”
老朱给他一支中华烟,坐在他身边,给他点了又接着说:“事已如此,毕竟是群众投票,不好动手脚,不过,这也未必不是件好事,你可以出去好好闯一闯,你还年轻!而且,这次下岗的待遇还算可以,你可不要怪朱叔叔啊,你知道我一向是看重你的,我这回真是帮不上你啊。”
老朱一半打着官腔,让费齐觉得这事已无可挽回而且必须公事公办,一半又以长辈和曾经的亲戚自居,让费齐觉得在这件事上他理所当然是出过力的。费齐听他好像还引用了老子的祸福理论及吃亏是福的格言来给他复习政治课上讲过的矛盾向对立面转化的光辉论断,费齐觉得他把辩证法用在下岗职工的安抚引导上也很有创意。思想政治工作做到这个地步他还能说什么!
“那就这样吧。”
费齐放下纸杯,把刚吸了不到一半的中华烟掐死在水晶烟缸里,引用了小文和他分手时的这句话就走出了太阳黑子的办公室,他觉得“就是学历低了点儿”的小文的这句话所蕴含的东西一点儿也不比老子以下的思想家逊色,他相信自己的脸肯定也像小文一样雪白,虽然他从来不打粉底。
老朱从后面追上来:“小齐,你等一下,”等费齐停下来老朱凑过来小声问他:“朱叔叔问你,你得罪了谁没有?”他见费齐不太懂就又加了一句,“我说的是大人物。”
费齐被他的话弄得糊涂:“我能得罪谁,我哪能攀得上大人物。”
老朱想了想不再问什么了,只是说:“算了,你去吧,以后要处处小心,做事要考虑后果,不要图一时冲动。”
费齐不知道他这是演的什么戏,也没有心思把他的古怪想透。费齐也不想再有任何的挣扎,也不屑于任何的辩解和争吵。他想起小时候与伙伴们一起摆弄从树上抓下来的毛虫的情形,那全身是刺儿的家伙离开了大树在地上反复地扭动,它越是痛苦地挣扎,捣蛋鬼们就越是高兴。他现在就像被人施了法术变成了那条毛虫,但他比毛虫多出来的智商告诉他,既然已经到了这个地步,挣扎没有意义,那么就绝对不能再给那些摆弄他的人带来任何快感。
从太阳黑子办公室出来,看着他工作了四年的厂子,他觉得大概自己这几年所干的一切工作也没有今天从这里出去对它的贡献大。如果没有这个树梢工程,也许自己原本会在这里干上一辈子的。回来的路上,毛虫费齐遇到了他师傅李春林。
李春林五十多了,瘦瘦的,小个不高,费齐一直觉得师傅是那个时代的形象代言人或者说是那个时代的抽象。李师傅一直待费齐很好,他一直认为车间里的年轻人只有费齐还算像样,属于垮掉的一代的一个特例、变种,仿佛是袁隆平找到的雄性不育野生稻一样,所以李春林成了费齐入党的积极介绍人。这会儿,他拉了费齐到一个没人背风的地方,小声地说:“小费,你知道你为什么得票这么少吗?”李春林看费齐的眼神不像知道的样子就接着小声、神秘地说,“跟你这次去北京培训有很直接的关系。”
到处都是冰凉冰凉的,只能站着,这么冷的天在外面说话虽然不得劲儿,但也没地方好去,何况又是说这种事。李春林见费齐好像更不懂了就展开了说,说之前,先掏出了他的力宝烟,给费齐一支,自己也叼了一支,遮遮掩掩半天才给两个人都点着:“你想啊,去北京之前有十好几个人想得到这个机会,结果是你去了,他们能不恨你吗?第二,你去北京的这两个月,正好赶上实施树梢工程,车间里的这些人都找借口请大家伙吃饭哪,唱卡拉ok什么的,还有请洗澡的,总之是联络感情拉选票,大走群众路线。你倒好,在北京享福,去之前不请客,回来也不请客,一点儿血也不出。你回来这几天,那天刘利光请客你没去,后来孙兵请客你也没去,李大勇请客你还没去,你说说你的票能多吗?”
力宝烟辣得好像除了焦油就没有别的东西了。费齐不好意思把吸了一半儿的烟扔掉,仍然在手里夹着。
“我没出血请客是有点儿失策,但我没去赴宴有什么不对?我不吃他们,他们还不高兴吗?”费齐不懂就问。
“你不去,他们的酒桌就成了打击你的舆论阵地,你要是在酒桌上,至少他们不会说你什么,你知道酒桌上这帮人都说你些什么?他们说你小子仗着是太阳黑子的姑爷,就以为自己是太阳风了,太傲了。你别看刘利光、孙兵这些人吃啥啥不剩、干啥啥不行,人家这回倒留下了。我还以为你是老朱的姑爷肯定没事儿呢。”
“师傅,我不跟你说过了嘛,我早和朱厂长的姑娘吹了,你们怎么就不信呢。”力宝烟已经灭了,费齐把半截烟夹在冰凉的耳朵上,一边搓着手一边再次纠正道。
十二月份可不是在外面说话的季节,李春林也冻得直搓手,他搓完手又去捂耳朵,突然大悟,扭头吐了嘴里的烟头道:“太阳黑子这手可真高啊,他这叫给个甜枣打一巴掌,他先给你个甜枣,让你去北京培训,让大家都知道他没有因为你和他闺女吹了而给你穿小鞋;等你去了北京,遭人妒忌,这回你下岗就顺理成章,就没有人会怀疑是他搞的鬼了。”
“不会吧,他有那么高吗?他有那个必要吗?”费齐大是怀疑,他冻得直跺脚,“再者,这次是民主评议,要怪就怪我没走群众路线,没占领舆论阵地,怪不得老朱,就更谈不上他搞什么鬼了。”
李春林对费齐的这句话大是轻蔑:“小费,你太年轻了。他有没有这个必要我不敢说,但你绝对不能怀疑他手段的高明。第一,你没有和太阳黑子这号人打过长时间的交道,我和他是一九六五年一块儿毕业进厂当学徒,你看他今天混得比师傅我不是强得太多了?这家伙你看人模狗样的、人五人六、西服革履,其实屁股是臭的、心是黑的,我在评职称、入党、评先进还有分房上招了他好几回道儿了。第二,这人事改革谁上、谁下还不是领导说了算,你真以为群众投票就好使呀!到头来还不是领导在操纵着,群众投票符合领导意图就民主,群众投票要是不符合领导意图还有集中呢,你忘了?”
师傅的这些话,这种思想深度,费齐觉得跟他一丝不苟的政治笔记和学习心得不可同日而语,想必两者肯定有一个是盗版或者伪证。
这么冷的天,能听到这样的话他觉得受冻挨饿死亦足了。费齐觉得头皮直麻,师傅的话说得他心里不舒服,像是用铜版纸揩屁股。师傅的话说得太晚了,仿佛刑场上人头落地后才送到的饺子。师傅为什么和自己说这些呢?是出于对我的同情,还是发泄他自己的不满?是一种悼唁,还是慰问?是物伤其类还是事后诸葛亮地说说而已?
李春林见他不说话,给他出主意:“我跟你说,小费,这事儿不能就这样算了,你得告他,这叫什么改革呀,你给上级主管部门写信,告他对改革失去控制,告他利用改革之机索贿、受贿。”
费齐对师傅的建议不置可否,他只是想,钱芳那么好的姑娘我都没当街跪下,钱芳那么好的姑娘我也没天天去献花献媚,钱芳那么好的姑娘我也没有割腕示爱,至少那也是为了我心爱的姑娘。今天的事算什么!
此时,费齐不知道自己突然间是深刻了还是开悟了,是怨恨还是恼怒。他没再找任何领导谈话,也不想写什么上告信。他不觉得找领导大闹一场会减弱他灰溜溜的处境,他只觉得再与一帮背后给自己打叉的人在一起混饭吃太没意思了,不管是什么原因。
他想起了陶渊明,也许还有郑板桥,他觉得有些高尚了。但他马上又怀疑:自己如果根本就不知道这两个人,或者说自己从来都不敬重这样的人,今天还会如此吗?
他出门时又见到了那句口号“今天工作不努力,明天努力找工作”,这一刻,像一只羊头的幌子,红红地,明晃晃地挂在那里。费齐真想上去把那个“不”字扯下来,撕个粉碎。
可这又于事何补,徒增自己的烦恼,徒增自己背后的笑料、话柄。自己这么背的运气,干完这件事,说不定还要进保卫科坐一会儿呢。不用想也能看到那帮家伙有那么一天中午聚在一起吃饭或打扑克时会谈起这件事,会哈哈大笑,今天要是这么干,等于给他们免费提供板儿砖,不能干。
费齐坐在自己的房间,想法渐渐地激进:下岗,谁都知道是失业,但不这么说,要拐弯抹角地说是下岗,他不知道这是春秋笔法的一个新时代变种,还是朝三暮四的基因突变,他怀念或者说敬佩党一开始时的魄力,直接就站出来宣扬共产主义,敢于把一个最长远的目标直接告诉人们,而不是拐弯抹角地宣扬市场经济。那时候,不怕□□,不怕鬼子,后来也没怕过□□。
张桂兰听了这事穿了衣服就要到厂里去理论,费齐说什么也没让她去,他虽然还没结婚,但再也不需要家长为他去跑这种事了。费震苏也拦着老伴儿,让她冷静冷静。张桂兰当然知道这个年代耍泼、犯浑没有什么用,但心里一口气发不出来,只能怪老头和儿子没用,关键的时候冲不上去,家里没个爷们。
费齐想母亲在家里一把手当惯了,上管时间,下管钱,中间管着吃喝拉撒,这个家里怎么会出爷们。但现在这个样子,那有心思和母亲吵,那有脸面跟她吵。
晚饭他强吃了一些,免得被看出心中难过或者委屈的样子,涮过碗,他进了屋,却感觉房间很空,他伏在窗口向外望,街口有人在烧纸钱。
猩红的纸灰一闪一闪地,像无力的脉搏,模模糊糊能看到有人蹲在灰火边上,费齐也不知道在阴间今天是什么日子,只觉得这纸钱好像是烧给自己。他忽然想出了几行诗,就记了下来:
人群中纵情一笑
唏嘘里静静地思考
出门后随手一摔
站台外失望地等待
月塘边清清的蛙鸣
西窗上泛泛的昏星
小巷口纸灰猩红
心情中过去的衣冠冢