(三)
琴川離去後一年半。
我躡手躡腳地推門,往內瞟看一下,見燈沒亮,鬆了一口氣。
母親該睡了吧。
打開了座燈,映進一室暖黃,我把領帶鬆開,彼憊地倒坐沙發。
把頸項枕在沙發靠背上,頭稍歪,呆望左角的座燈。
那是一盞木做的紙燈,紙上繪了淡淡波浪型的墨痕,桃木做的木架方整平滑,有淺淺的雕刻,中間裝著長型的橘黃燈泡。
因為上班的原故,只能擠出周末的時間做,所以這一盞燈一造就整整用了一年半。
我把手懸在半空,因為墨痕的原故,映出來的波光深淺不一,手動起來的時候,像海浪。
自從琴川失蹤後,我的生活一直如常,上班的公司那也慢慢上了軌道。
想起「失蹤」這個詞,我帶點自嘲地揚了揚唇角。
我想起那場大火後,我致電了所有醫院查看琴川的記錄,她似乎只待了一夜,就匆匆出院了。
我嘗試過所有聯絡她的方法,電話,信息,郵件就是怎麼也找不著她。
就像是一場預謀般,刻意把我畫出她的人生,三年來建立的感情,也在那場大火中盡化灰燼。
沒有誰,會為一個朋友的淡去而惋惜。
這一年半來,我在同擠羡慕的眼光中,在一間建築界饒有名氣的大公司上班,擔任總裁的助理。
名義上說是建築助理,但實際上做的,都只不過像個小秘書似的繁鎖工作,工時像被強行延伸的時間軸,每天基本半夜才能歸家,假日也經常被喚回公司工作。
每天形形伇伇,起早貪黑的我,日子一直過得充實繁忙。
我一直過得好好的。
「你回來了?」房間的門打開,母親因睡醒而沙啞的聲音傳來。
「呀,抱歉,吵醒你了嗎?」
「不,我想著你大概沒有看到桌上的字條,就起來提醒你一下,真是的,你這孩子一回家就總是這樣,大概累壞了吧。」母親叻叻絮絮地念著,扭開保溫瓶的蓋子,把湯水倒進碗。
「對不起。」我笑了,她叮囑讓我心。
「呀,放在瓶太久,湯水都冷了。」她轉身把湯水端回廚房,調頭說:「我把它翻熱一下,你乖乖可別睡著,說起來,你這孩子在公司吃的都是微波爐翻熱的飯菜吧,對身體多沒有益處呀。」
「嗯。」我輕聲地回了一句,燈光突然變得很刺眼,遠超眼瞳的負荷,我把手蓋在眼簾上,但仍不減刺痛。
「我去把飯菜翻熱一下,你給我乖乖可別睡著。」琴川打著呵欠,又用眼角淡瞟了我一眼。
在大學的時候,每次提交期末作品,宿舍不夠位置製作時,我又不想在家中吵著母親,所以幾乎都會賴在琴川她家。
「呀,還要等呀,那可說不準。用微波爐不就好了嗎?」累癱在地上的我,有氣無力地回了她一句。
「賴在別人家的孩子可沒資格嘴貧,睡著了我可是把你撪走,告訴你,我可言行合一的人。」
水沸聲,翻炒食物的時的滋滋聲,廚具踫撞的聲音通通都是如此讓人安心,和一種若隱若現的情緒。
「看你,都瘦了,臉色也不太好,以往有琴川照料著就是不同。」母親坐在桌前,看著我一口一口地喝著湯,不期然地拋出一句。
「我說你你好久都沒往她家跑,你們關係不是很要好嗎?連有女朋友的時候也完全沒變呀,該不會是吵架了吧?」
拿著湯匙的手在唇邊頓了一下,湯水,有點燙。
「沒有,大概太忙了吧。」
母親不語,我卻感受到一陣探視的眼神,佯作自然地勺著湯水。
「她好嗎?」
「好。」我語氣生硬。
「我是說洛娜。」
「應該挺好的,大概。」
說起上來,基本上都是三個月連絡一次她似乎年半來都沒有半點音訊。
洛娜與琴川也是朋友,下次見面的時候要不也問她一下關於琴川的事?
她會知道嗎?
不,琴川的事己經與我無關了。
半年來消息全無的人。
她到在幹什麼,自以為拍劇集嗎?作為特工消失?
「唉。」一直注視著我的媽媽淺嘆一聲,煩惱地把鬢髮撓回耳邊。
我回過神來,這才發現想著想著,勺湯水的的動作竟不自覺地僵止。
「怎麼說呢,你們年輕人的事情我本不願摻一腳,但你也太固執了吧。」
她以平淡的語調說。「想她,就找她呀,又何必拖拖拉拉。」
「過去了。」我發現自己竟然無意識地在「過去」兩字用了很重的語氣,緩了過來後續語:「媽,你不明白,我們即使再要好,都己經是過去的事了。我們整整一年沒有聯絡,沒有她,我現在過得分毫不差。」
她再度搖頭嘆息,沒有看我,而是把視線放在客廳那盞燈上,良久,擱下一句,留我一人獨坐客廳。
她的話語,在我腦海反覆回放。
「過去」其實與時間並沒有太大關聯,若你的生活和想法都一一為所牽動,那麼,「過去」就是你的「現在」。
真正與時間有關聯的,是「錯過」,因為一旦「錯過」,她便永遠不能再成為你的「現在」。
凌晨時分,因為母親剛才的那席話,睡不著,首次重回到那個海邊。
盛夏時分,深夜的海風卻偏涼得過分,乘載著層層疊疊的雨絲,為我強加一件銀針織的披風。
我沒有撐傘,感受著海風,任由它把我大片大片地打濕。
時過境遷,琴川原有的家己經變作了私人游艇會所,供那些出海的富豪休憩之用。
沒有變的,大概只有外面的燈柱吧。
我看了看燈柱旁種著的一棵葛塔德木,樹名,是她告訴我的。
這樹的外型很普通,葉柄長短不一,葉子很厚,乍看雜亂無章,但在夏天和秋天卻會生出小小雲白的花,散發著很淡的清香。那時,她總愛坐在樹下,張羅工具,悠然做起各式各樣的木家具。
但做得最多的,還是紙燈吧,那對她有不一樣的意義,我知道。
每次問她,她卻總是笑而不答,笑得很幸福,卻更讓我感到她的落寞。
我輕撫上樹幹,樹上長出了厚厚的青苔,我的視線沿著它生長的軌跡往下,突然想起什麼,猛地蹲下。
徒手翻開濕的泥土,黏糊糊的觸感本讓人很不好受,但我顧不上,只顧找著某個東西。
果然在這。
我拿起了一顆大石頭,它遠比笨重的外型要輕。
我用手的觸感找到它隱藏的邊沿,掀起蓋子,搗空的中心放置著二條鑰匙。
*****
下班後,我再度在此徘徊。
打從到找到鑰匙後,整整一星期,我每天都重復著這個動作。
琴川很喜歡親手制作傢具,尤愛木制的,但由於海邊的住宅容易受潮,便租了個迷你倉以放置傢俱。
那顆石頭,是我大學時,有次在國外交流時買給她的手信。
由於國外地方大,不容易找匙匠,所以都很流行一些能隱藏後備匙的玩意,我見蠻有趣便隨手買下,想不到她果真用了。
要去嗎?
盡管這個行為像偷窺別人的隱私,很不妥,但我心底就是有一種感覺,讓我一直坐落不安,非來不可。
她做的那些傢具,放久了也會發霉,我就當是發發好心,替她打理一下倉庫。
我看了看手中放置著清潔用品的塑料袋,像說服自己似的點了點頭,進入倉庫。
工厰改建而成的出租迷你倉,十分現代化,平常只有一個管理員。
我按著系在鑰匙的號碼牌子,找到了位於五樓的那個小倉。
把軟布放在問管理員借的個小桶內,濕了濕肥皂水。
水跟肥皂的比例大約是一比十五吧,我記得她說過。
我先用濕布抺了抺傢具,馬上又用乾布吸乾表面的水份,免得濕氣滲進木材。
看了琴川做這麼多次,清潔木材傢具的步驟,怕是我不記,也得記著。
我又拿起乾淨的抺布,沾了點胡桃油,輕力上蠟。
雖知硬質和木質傢具使用的保養油略有不同,被琴川知道了又該嘮絮不休,不過,這次就先將就一下。
我環看了一下散放在四周的傢俱和木紙燈。
果真沒有什麼特別。
是我多心了吧,我邊想邊搬動傢具,不慎地到某樣東西。
那倚在牆上的,從外型看起來,應該是一幅畫,因為包裝紙用了與牆色貼近的的米黃,所以剛剛才沒有發現。
我搬動的傢具放下,小心翼翼地把包裝紙拆開,果真是幅畫。
從非常平整且對稱的果裹方法,可以看出包裝的人十分慬微,於那人而言,這這幅畫該是十分重要。
想著,我不期然地蹲了下來,仔細察看。
畫風十分簡潔,卻很有味道,清晰利落的數筆勾畫出水流,又以黑墨渲染出流動的波光。
灰墨基調的彩色波浪交織渲染,濃淡相宜。
近看是河川,遠觀,是一度黑夜中的彩虹。
這幅畫並不完整,雖然從圖畫的結構看來並不明顯,但我就有一種很強烈的直覺,甚至可以說是一種本能,認為它是與另一幅畫連貫在一起的。
我檢查畫邊,發現畫框的部份鬆了開來,我極小心地把畫拉出來,左下角滑出了一幀相片。
相片的地點,是湖邊。
穿著校服的琴川,蹲在正往河水放紙燈的小男孩身旁,微微扭過頭來,似乎朝攝影的那人打著招呼似的,她的笑容清亮得尤如清晨的朝露,卻將在日出噴薄而出時,,消失殆盡
那幀照片,自我手中飄落,印著的年份,停格在二零一零年。
五年前。
我翻到照片的背面,右角印有小小的字。
我不敢相信地自己的眼睛。
雖然略減完熟,但那是我的字跡,無庸宜疑。
「畫名:墨川」
頭忽爾劇痛,像快裂開一半,意識瞬速變得模糊,只感到地板的傳來的陣陣冰涼。
這個名字涵意,我知道,因為那是我提的。
「墨」,是墨水。
「川」,是水的古文字,意即河川。
我勉力睜眼,朝那幀相看去,左眼的景像像那次一樣,變成了黑白。
暈倒之際,我的嘴唇囁嚅著,無意識地讀出與回憶重疊的聲音。
「是趙墨取的『墨』,琴川的『川』。小琴,祝妳生日快樂。」
琴川離去後一年半。
我躡手躡腳地推門,往內瞟看一下,見燈沒亮,鬆了一口氣。
母親該睡了吧。
打開了座燈,映進一室暖黃,我把領帶鬆開,彼憊地倒坐沙發。
把頸項枕在沙發靠背上,頭稍歪,呆望左角的座燈。
那是一盞木做的紙燈,紙上繪了淡淡波浪型的墨痕,桃木做的木架方整平滑,有淺淺的雕刻,中間裝著長型的橘黃燈泡。
因為上班的原故,只能擠出周末的時間做,所以這一盞燈一造就整整用了一年半。
我把手懸在半空,因為墨痕的原故,映出來的波光深淺不一,手動起來的時候,像海浪。
自從琴川失蹤後,我的生活一直如常,上班的公司那也慢慢上了軌道。
想起「失蹤」這個詞,我帶點自嘲地揚了揚唇角。
我想起那場大火後,我致電了所有醫院查看琴川的記錄,她似乎只待了一夜,就匆匆出院了。
我嘗試過所有聯絡她的方法,電話,信息,郵件就是怎麼也找不著她。
就像是一場預謀般,刻意把我畫出她的人生,三年來建立的感情,也在那場大火中盡化灰燼。
沒有誰,會為一個朋友的淡去而惋惜。
這一年半來,我在同擠羡慕的眼光中,在一間建築界饒有名氣的大公司上班,擔任總裁的助理。
名義上說是建築助理,但實際上做的,都只不過像個小秘書似的繁鎖工作,工時像被強行延伸的時間軸,每天基本半夜才能歸家,假日也經常被喚回公司工作。
每天形形伇伇,起早貪黑的我,日子一直過得充實繁忙。
我一直過得好好的。
「你回來了?」房間的門打開,母親因睡醒而沙啞的聲音傳來。
「呀,抱歉,吵醒你了嗎?」
「不,我想著你大概沒有看到桌上的字條,就起來提醒你一下,真是的,你這孩子一回家就總是這樣,大概累壞了吧。」母親叻叻絮絮地念著,扭開保溫瓶的蓋子,把湯水倒進碗。
「對不起。」我笑了,她叮囑讓我心。
「呀,放在瓶太久,湯水都冷了。」她轉身把湯水端回廚房,調頭說:「我把它翻熱一下,你乖乖可別睡著,說起來,你這孩子在公司吃的都是微波爐翻熱的飯菜吧,對身體多沒有益處呀。」
「嗯。」我輕聲地回了一句,燈光突然變得很刺眼,遠超眼瞳的負荷,我把手蓋在眼簾上,但仍不減刺痛。
「我去把飯菜翻熱一下,你給我乖乖可別睡著。」琴川打著呵欠,又用眼角淡瞟了我一眼。
在大學的時候,每次提交期末作品,宿舍不夠位置製作時,我又不想在家中吵著母親,所以幾乎都會賴在琴川她家。
「呀,還要等呀,那可說不準。用微波爐不就好了嗎?」累癱在地上的我,有氣無力地回了她一句。
「賴在別人家的孩子可沒資格嘴貧,睡著了我可是把你撪走,告訴你,我可言行合一的人。」
水沸聲,翻炒食物的時的滋滋聲,廚具踫撞的聲音通通都是如此讓人安心,和一種若隱若現的情緒。
「看你,都瘦了,臉色也不太好,以往有琴川照料著就是不同。」母親坐在桌前,看著我一口一口地喝著湯,不期然地拋出一句。
「我說你你好久都沒往她家跑,你們關係不是很要好嗎?連有女朋友的時候也完全沒變呀,該不會是吵架了吧?」
拿著湯匙的手在唇邊頓了一下,湯水,有點燙。
「沒有,大概太忙了吧。」
母親不語,我卻感受到一陣探視的眼神,佯作自然地勺著湯水。
「她好嗎?」
「好。」我語氣生硬。
「我是說洛娜。」
「應該挺好的,大概。」
說起上來,基本上都是三個月連絡一次她似乎年半來都沒有半點音訊。
洛娜與琴川也是朋友,下次見面的時候要不也問她一下關於琴川的事?
她會知道嗎?
不,琴川的事己經與我無關了。
半年來消息全無的人。
她到在幹什麼,自以為拍劇集嗎?作為特工消失?
「唉。」一直注視著我的媽媽淺嘆一聲,煩惱地把鬢髮撓回耳邊。
我回過神來,這才發現想著想著,勺湯水的的動作竟不自覺地僵止。
「怎麼說呢,你們年輕人的事情我本不願摻一腳,但你也太固執了吧。」
她以平淡的語調說。「想她,就找她呀,又何必拖拖拉拉。」
「過去了。」我發現自己竟然無意識地在「過去」兩字用了很重的語氣,緩了過來後續語:「媽,你不明白,我們即使再要好,都己經是過去的事了。我們整整一年沒有聯絡,沒有她,我現在過得分毫不差。」
她再度搖頭嘆息,沒有看我,而是把視線放在客廳那盞燈上,良久,擱下一句,留我一人獨坐客廳。
她的話語,在我腦海反覆回放。
「過去」其實與時間並沒有太大關聯,若你的生活和想法都一一為所牽動,那麼,「過去」就是你的「現在」。
真正與時間有關聯的,是「錯過」,因為一旦「錯過」,她便永遠不能再成為你的「現在」。
凌晨時分,因為母親剛才的那席話,睡不著,首次重回到那個海邊。
盛夏時分,深夜的海風卻偏涼得過分,乘載著層層疊疊的雨絲,為我強加一件銀針織的披風。
我沒有撐傘,感受著海風,任由它把我大片大片地打濕。
時過境遷,琴川原有的家己經變作了私人游艇會所,供那些出海的富豪休憩之用。
沒有變的,大概只有外面的燈柱吧。
我看了看燈柱旁種著的一棵葛塔德木,樹名,是她告訴我的。
這樹的外型很普通,葉柄長短不一,葉子很厚,乍看雜亂無章,但在夏天和秋天卻會生出小小雲白的花,散發著很淡的清香。那時,她總愛坐在樹下,張羅工具,悠然做起各式各樣的木家具。
但做得最多的,還是紙燈吧,那對她有不一樣的意義,我知道。
每次問她,她卻總是笑而不答,笑得很幸福,卻更讓我感到她的落寞。
我輕撫上樹幹,樹上長出了厚厚的青苔,我的視線沿著它生長的軌跡往下,突然想起什麼,猛地蹲下。
徒手翻開濕的泥土,黏糊糊的觸感本讓人很不好受,但我顧不上,只顧找著某個東西。
果然在這。
我拿起了一顆大石頭,它遠比笨重的外型要輕。
我用手的觸感找到它隱藏的邊沿,掀起蓋子,搗空的中心放置著二條鑰匙。
*****
下班後,我再度在此徘徊。
打從到找到鑰匙後,整整一星期,我每天都重復著這個動作。
琴川很喜歡親手制作傢具,尤愛木制的,但由於海邊的住宅容易受潮,便租了個迷你倉以放置傢俱。
那顆石頭,是我大學時,有次在國外交流時買給她的手信。
由於國外地方大,不容易找匙匠,所以都很流行一些能隱藏後備匙的玩意,我見蠻有趣便隨手買下,想不到她果真用了。
要去嗎?
盡管這個行為像偷窺別人的隱私,很不妥,但我心底就是有一種感覺,讓我一直坐落不安,非來不可。
她做的那些傢具,放久了也會發霉,我就當是發發好心,替她打理一下倉庫。
我看了看手中放置著清潔用品的塑料袋,像說服自己似的點了點頭,進入倉庫。
工厰改建而成的出租迷你倉,十分現代化,平常只有一個管理員。
我按著系在鑰匙的號碼牌子,找到了位於五樓的那個小倉。
把軟布放在問管理員借的個小桶內,濕了濕肥皂水。
水跟肥皂的比例大約是一比十五吧,我記得她說過。
我先用濕布抺了抺傢具,馬上又用乾布吸乾表面的水份,免得濕氣滲進木材。
看了琴川做這麼多次,清潔木材傢具的步驟,怕是我不記,也得記著。
我又拿起乾淨的抺布,沾了點胡桃油,輕力上蠟。
雖知硬質和木質傢具使用的保養油略有不同,被琴川知道了又該嘮絮不休,不過,這次就先將就一下。
我環看了一下散放在四周的傢俱和木紙燈。
果真沒有什麼特別。
是我多心了吧,我邊想邊搬動傢具,不慎地到某樣東西。
那倚在牆上的,從外型看起來,應該是一幅畫,因為包裝紙用了與牆色貼近的的米黃,所以剛剛才沒有發現。
我搬動的傢具放下,小心翼翼地把包裝紙拆開,果真是幅畫。
從非常平整且對稱的果裹方法,可以看出包裝的人十分慬微,於那人而言,這這幅畫該是十分重要。
想著,我不期然地蹲了下來,仔細察看。
畫風十分簡潔,卻很有味道,清晰利落的數筆勾畫出水流,又以黑墨渲染出流動的波光。
灰墨基調的彩色波浪交織渲染,濃淡相宜。
近看是河川,遠觀,是一度黑夜中的彩虹。
這幅畫並不完整,雖然從圖畫的結構看來並不明顯,但我就有一種很強烈的直覺,甚至可以說是一種本能,認為它是與另一幅畫連貫在一起的。
我檢查畫邊,發現畫框的部份鬆了開來,我極小心地把畫拉出來,左下角滑出了一幀相片。
相片的地點,是湖邊。
穿著校服的琴川,蹲在正往河水放紙燈的小男孩身旁,微微扭過頭來,似乎朝攝影的那人打著招呼似的,她的笑容清亮得尤如清晨的朝露,卻將在日出噴薄而出時,,消失殆盡
那幀照片,自我手中飄落,印著的年份,停格在二零一零年。
五年前。
我翻到照片的背面,右角印有小小的字。
我不敢相信地自己的眼睛。
雖然略減完熟,但那是我的字跡,無庸宜疑。
「畫名:墨川」
頭忽爾劇痛,像快裂開一半,意識瞬速變得模糊,只感到地板的傳來的陣陣冰涼。
這個名字涵意,我知道,因為那是我提的。
「墨」,是墨水。
「川」,是水的古文字,意即河川。
我勉力睜眼,朝那幀相看去,左眼的景像像那次一樣,變成了黑白。
暈倒之際,我的嘴唇囁嚅著,無意識地讀出與回憶重疊的聲音。
「是趙墨取的『墨』,琴川的『川』。小琴,祝妳生日快樂。」