蒋树原本以为儿子是一时兴起，却没想到他干脆玩上了瘾。
找到了追逐麻雀乐趣的蒋树，固执地就像守着滑滑梯的小朋友，不屈不挠地扑到麻雀群里，咧嘴大笑，看小麻雀不慌不忙“呼啦啦”一群飞到附近的绿化灌木林里。
等地上的小麻雀全跑光了，他就躲在不远处的绿化树树后，笑眯眯等小麻雀们又陆陆续续落在地上，再一股劲冲过去。
等蒋树妈妈叶玉兰踩着中跟小皮鞋，急匆匆赶回家时，大老远就看到儿子在路灯下玩耍的身影。
她心中一惊，下意识寻找丈夫，终于在贴近绿化带的地方，看到保持僵硬笑脸，配合儿子鼓掌的蒋云虎。
看到丈夫守在儿子身边，叶玉兰松了一口气。
她小跑过去，出声喊道：“老虎，怎么这么迟了，还在外面玩。”
蒋云虎陪儿子赶麻雀，从下午亮堂堂的天，一直玩到夕阳西下，路灯亮起。
此时，他突然听到老婆的喊声，顿时跳起来，扭头激动看向叶玉兰。
叶玉兰猛地一愣。
因为，此时除了丈夫那双炯炯有神的眼睛，还有一双几乎一模一样的眸子，也看着自己。
自家儿子蒋树的眼眉，完全是与他爹一个模子印出来的。
微微上扬的浓眉，铜铃大眼明亮有神，眼瞳黝黑，睫毛浓密且长，看人的时候，虎虎生威，特别神气。
当初蒋云虎能追到自己，这双眼睛绝对是一处加分项。
虽然他们父子俩如今眼眸的外形近乎相似，但眼中的神采却截然不同。
眼角已经爬上鱼尾纹的蒋云虎，眼中透着生活留下的疲惫和沧桑，而天真无忧愁的蒋树，眼中的世界比普通人更简单干净，纯粹真诚。
叶玉兰能轻易读懂儿子眼中表露出的直白情绪。
他看着自己，最初略显疑惑，等确认之后，黑白分明的眼眸里，爆发出欣喜欢乐，举手欢呼一声，像一辆坦克一般，朝着自己冲过来。
叶玉兰心中忽的闪过一丝尚未捕捉到的奇怪感觉。
她还来不及将这点微妙的感觉落实，就被儿子一把熊抱住，耳边传来蒋树吐字不清的呼唤。
“嘛嘛……”
蒋树的发音，受到听力和智力的制约，能准确发声的词汇很少，而喊爸爸妈妈，则是他少有能顺利说出口的话。
“乖，乖乖儿子。”叶玉兰保持微笑，忍住被冲击波撞到的疼痛，艰难抬起手，安抚地拍了拍蒋树的脑袋。
这小子自从身高超过她之后，每次像小时候那样扑过来，叶玉兰都觉得自己像是中了降龙十八掌，内伤严重。
蒋云虎急忙将蒋树拉开，苦笑地说道：“这小子今天不知怎么了，赖在这里不肯离开，都跟着这群小鸟，玩了好几个小时。”
这些小雀儿居然也没被这烦人的小孩吓跑，也跟着蒋树飞上来跳下去，叽叽喳喳，可热闹了。
“那我们今晚只能吃外卖了！”叶玉兰无奈地说道。
他们看向又蹦蹦跳跳跑向麻雀的儿子，不约而同地叹了口气。
“这，让他去工作，真的没问题吗？”叶玉兰想到今天蒋云虎父子的行程，担忧地问道。
蒋云虎握住叶玉兰的手，想了想说道：“我们的一辈子可以照顾他，但他的一辈子我们照顾不了，无论有多么艰难，我都希望他能找到生存的方式。”
“今天的面试还顺利吗？”叶玉兰往蒋云虎身边靠了靠，低声问道。
叶玉兰的询问，让蒋云虎想起了在仙兽养殖场发生的一切。
武力超群的大白鹅训练营。
长得像国宝熊猫的白蚁蚁巢。
为人感觉不错的负责人。
简单并不复杂的工作。
丰盛周到的午餐。
两人一间的员工宿舍。
“这是一个很奇特的养殖场，里面的环境我形容不出来是好，还是坏，”蒋云虎不太肯定地说道，“有些东西，已经超过了我的认知，刚开始的时候，我的想法是，里面太奇怪了，还是不要让蒋树接触。但是，我在这里坐了几个小时，慢慢地又觉得，其实，在那里，似乎也不坏。”
叶玉兰莫名其妙地瞪着丈夫，完全没明白他在说什么。
“额，”老婆一脸“问号”地看着自己，蒋云虎也只能失笑地说道，“我先点外卖，回去一边吃饭一边说。你把儿子拉回来吧，我是没辙了。”
对蒋树而言，妈妈叶玉兰显然比他爹更有威慑力。
蒋云虎好说歹说都没有打动儿子，而当妈的在他面前一瞪眼，蒋树就乖乖跟着老爸老妈回家了。
回到家中，外卖还没送到，蒋云虎准备和叶玉兰好好聊一聊今天发生的事情。
为了让他们的谈话不被缠人的儿子打断，蒋云虎习惯性的打开电视，调出蒋树最喜欢看的动画片《小猪佩奇》。
这部动画片情节简单，每一集剧情较短，是现在许多孩子的入门级动画片，但随着他们逐渐长大，三四岁之后，他们对小猪佩奇的热情就有所降低，更愿意选择其他篇幅更长，情节感更强的动画片观看。
但是，对蒋树而言，小猪佩奇就是他心中毫不动摇的“no.1”。
一看到熟悉的画面出现在电视里，蒋树就老老实实坐在沙发上，瞪大眼睛，乐呵呵地看着屏幕上跳动的粉红小猪一家。
蒋云虎和叶玉兰在餐桌的位置并肩坐下。
叶玉兰认真倾听，蒋云虎细细描述。
“……仙兽养殖场的负责人刘经理目前接触，为人还不错……你知道吗？我第一眼看那只在吃东西的熊猫，马上就想到报警！……”
叶玉兰听蒋云虎说，这家养殖场的养殖业务，居然是喂养一种蚁巢能变成逼真毛绒动物的白蚁时，真觉得难以想象，不可思议。
她忍不住想要张口发问，还没出声，突然旁边传来一声响亮的“噜噜”声，盖过了动画片里欢乐的说话声。
这声音很熟悉。
每次儿子打开小猪佩奇的动画片的时候，叶玉兰时不时就会听到这种“噜噜”声，无论是两个猪宝宝，还是猪爸爸猪妈妈都喜欢叫上两声。
不过，以往这些猪叫声无论多么有趣，对蒋树来说，是没有任何意义的。
他喜欢有趣的动画画面，却听不到可爱的配音。
他能看懂动画片里全部的内容，是因为之前看动画片的时候，蒋爸爸坐在一旁，用手语一句话一句话给他翻译。
叶玉兰夫妻俩人，自从蒋树喜欢粉红小猪这几年里，无数次从手机、电视、电脑里，听到这种小猪一家开心的呼噜声，他们原本应该对这种声音熟悉到麻木。
但刚才这一声，却让叶玉兰和蒋云虎心中一震，同时安静下来。
叶玉兰扭头，眼睛一眨不眨地盯着坐在沙发上咧嘴大笑的蒋树。
蒋云虎握着水杯的手忍不住发抖。
“叮咚！叮咚！”
大门门铃响起，打破了叶玉兰夫妻身上几乎凝固的呼吸。
他们瞬间清醒过来，目光尚未从蒋树身上离开，然后亲眼看到，从小到大，对外界声音没有任何反应的蒋树，转头看向门铃响起的方向，然后又看了一眼表情奇怪的爸爸妈妈，眼神疑惑，似乎在向他们询问这个新出现的声音是什么？
蒋云虎艰难地咽了咽口水，眼眶不由自主地冒上热气，他竭力站起来，顾不得门外急促的门铃声，几步跨到儿子蒋树面前，试探性地问道：
“小树儿，你是不是能听到？你是不是能听到声音，是不是？”蒋云虎讲了几句，看到儿子歪着脑袋，茫然地看着自己，顿时着急，无措中连手语都忘记，直接用鼻子学着小猪佩奇动画片，用鼻子发出“哄哄”的声音。
他这声模仿，比说什么话都管用。
蒋树开心地笑起来，然后也用一声惟妙惟肖的“哄哄”声，回应爸爸。
在蒋树的心中，这个游戏与爸爸先前陪他玩的任何游戏没有区别。
但他的回应，在叶玉兰和蒋云虎听起来，是天地间最美的神赐之音，是任何天籁都无法相比的幸福之音。
一瞬之间，蒋云虎热泪喷涌，难以抑制地一把抱住儿子，失声嚎啕大哭。
正在与老爸玩得开心的蒋树，无辜地看了看老妈，却茫然发现自家妈妈也捂着脸，呜呜地哭起来。
蒋树扁了扁嘴，看着电视里正在跳泥坑的欢乐小猪一家，干脆也跟着爸爸妈妈，“哇”地一声大哭起来。
——
——
谢泉是外卖送餐员。
晚上七点半，是外卖订单的高峰期。
他从福记烧腊馆里取了三份烧鹅套餐，看了看手机里的地址，还挺高兴这位置是尚未拆迁的平房区，不用通过管理严格的门禁，也不用爬楼等电梯，应该送餐的速度比较快。
一路直奔，等来到订单中的地址，谢泉按响门铃，等待房内的顾客开门取餐。
“叮咚，叮咚……”
一下，两下，三下……
谢泉有些着急了，他看了一眼房子一楼的窗户，虽然被窗帘遮挡，但明显屋内有人，这大半天不开门，是个什么意思？
眼看着送餐的时间快要接近了，谢泉心里焦急，还有些气恼了。
当外卖送餐员的时间长了，什么样的人都会碰到，他忍着气，拨打了订单上留下的手机号码。
电话铃响了大半天，才有人接听。
“喂，你的外卖已经送到门口，请出门取一下。”谢泉说道。
“呜呜呜，你，稍稍等……”电话那头是一个男声，好像发生了什么事情，听起来怪怪的。
紧闭的铁门霍然打开，外卖小哥谢泉看到一个比自己高了一个头的男子，满脸通红，眼睛发肿，眼泪刷刷刷往下掉，一边抽噎着，一边看着自己。
“额，”骤然看到这个汉子哭得稀里哗啦，好像发生了不得了的大事，外卖小哥哪怕有再多的恼火，都瞬间化作一头冷汗，他战战兢兢地递过手中的快餐袋，把原本想要大声吐槽的话压进肚子里，低声说道，“这，这是您的外卖订单，请查收。”
“谢，谢谢！”对方抽泣着道歉，眼中的泪水一直往外冒。
一个大男人哭成这样，家里该发生多大的事情呀！
快递小哥心有戚戚地想到。
他犹豫了一下，小心地安慰了一句，说道：“大哥，人这一辈子，没有过不去的坎，您看开一点。”
抱着三份烧鹅饭的男子，通红的眼睛看着谢泉，听完他的劝慰，满脸赞同的练练点头，大声说道：“你说的太对了，人这一辈子，真的没有过不去的坎，你，我儿子能听到声音了！上天呐，他能听到声音了！”
快递小哥谢泉这才发现，这位脸上全是眼泪的男子，眼神中流露出的情绪，并不是悲伤和难怪，而是喜极而泣的欢喜。
“哦哦，大哥，恭喜你了！”既然高兴的事情，谢泉也就不用担心他想不开，乐呵呵地祝贺一声，转身拿起手机，继续接单送餐。
蒋云虎用袖子抹掉眼泪，轻轻关上大门，回头转身，看到一向精明干练的老婆，正似哭似笑地坐在儿子蒋树身边，面对面，学着电视里小猪一家‘“哄哄哄”的猪叫声。
蒋云虎抿着嘴，觉得自己眼泪又要掉下来了。
他还记得十多年前，一岁多的蒋树在医院确诊的那一刻，天崩地裂，满心绝望。
而这种绝望，伴随着蒋树一年一年长大，不仅没有看到一丝光芒，反而随着飞逝的时光，陷入越发黑暗的深渊。
他不止一次午夜醒来，焦虑自己和妻子老去之后，一直停留在孩童世界里，无法听到整个世界的蒋树，将要如何平安地度过他的后半辈子。
当他在新闻里，看到一位自闭症患者的父亲，在生命终结时，最终选择将自己的孩子一起带走，蒋云虎内心充满了恐惧。
他仿佛看到了自己的未来。
所以，他才会明明知道蒋树的情况并不适合参加工作，却也要硬着头皮，让他能自己走出一条艰难道路。
叶玉兰和蒋树母子两人，在蒋云虎将烧鹅饭摆上餐桌时，终于结束了不厌其烦的学猪猪叫，以及后面发展出来的学恐龙叫。
蒋树饿了。
他看到餐桌上有了饭菜，总算舍得放弃和亲爱妈妈之间的游戏，开开心心跑去洗手。
蒋树的生活习惯，是蒋云虎年复一年，日复一日的教导养成的。
叶玉兰站起来，抽了一张纸巾，擦掉脸上的泪水，走到蒋云虎身边说道：“他是真的能听到了。”
找到了追逐麻雀乐趣的蒋树，固执地就像守着滑滑梯的小朋友，不屈不挠地扑到麻雀群里，咧嘴大笑，看小麻雀不慌不忙“呼啦啦”一群飞到附近的绿化灌木林里。
等地上的小麻雀全跑光了，他就躲在不远处的绿化树树后，笑眯眯等小麻雀们又陆陆续续落在地上，再一股劲冲过去。
等蒋树妈妈叶玉兰踩着中跟小皮鞋，急匆匆赶回家时，大老远就看到儿子在路灯下玩耍的身影。
她心中一惊，下意识寻找丈夫，终于在贴近绿化带的地方，看到保持僵硬笑脸，配合儿子鼓掌的蒋云虎。
看到丈夫守在儿子身边，叶玉兰松了一口气。
她小跑过去，出声喊道：“老虎，怎么这么迟了，还在外面玩。”
蒋云虎陪儿子赶麻雀，从下午亮堂堂的天，一直玩到夕阳西下，路灯亮起。
此时，他突然听到老婆的喊声，顿时跳起来，扭头激动看向叶玉兰。
叶玉兰猛地一愣。
因为，此时除了丈夫那双炯炯有神的眼睛，还有一双几乎一模一样的眸子，也看着自己。
自家儿子蒋树的眼眉，完全是与他爹一个模子印出来的。
微微上扬的浓眉，铜铃大眼明亮有神，眼瞳黝黑，睫毛浓密且长，看人的时候，虎虎生威，特别神气。
当初蒋云虎能追到自己，这双眼睛绝对是一处加分项。
虽然他们父子俩如今眼眸的外形近乎相似，但眼中的神采却截然不同。
眼角已经爬上鱼尾纹的蒋云虎，眼中透着生活留下的疲惫和沧桑，而天真无忧愁的蒋树，眼中的世界比普通人更简单干净，纯粹真诚。
叶玉兰能轻易读懂儿子眼中表露出的直白情绪。
他看着自己，最初略显疑惑，等确认之后，黑白分明的眼眸里，爆发出欣喜欢乐，举手欢呼一声，像一辆坦克一般，朝着自己冲过来。
叶玉兰心中忽的闪过一丝尚未捕捉到的奇怪感觉。
她还来不及将这点微妙的感觉落实，就被儿子一把熊抱住，耳边传来蒋树吐字不清的呼唤。
“嘛嘛……”
蒋树的发音，受到听力和智力的制约，能准确发声的词汇很少，而喊爸爸妈妈，则是他少有能顺利说出口的话。
“乖，乖乖儿子。”叶玉兰保持微笑，忍住被冲击波撞到的疼痛，艰难抬起手，安抚地拍了拍蒋树的脑袋。
这小子自从身高超过她之后，每次像小时候那样扑过来，叶玉兰都觉得自己像是中了降龙十八掌，内伤严重。
蒋云虎急忙将蒋树拉开，苦笑地说道：“这小子今天不知怎么了，赖在这里不肯离开，都跟着这群小鸟，玩了好几个小时。”
这些小雀儿居然也没被这烦人的小孩吓跑，也跟着蒋树飞上来跳下去，叽叽喳喳，可热闹了。
“那我们今晚只能吃外卖了！”叶玉兰无奈地说道。
他们看向又蹦蹦跳跳跑向麻雀的儿子，不约而同地叹了口气。
“这，让他去工作，真的没问题吗？”叶玉兰想到今天蒋云虎父子的行程，担忧地问道。
蒋云虎握住叶玉兰的手，想了想说道：“我们的一辈子可以照顾他，但他的一辈子我们照顾不了，无论有多么艰难，我都希望他能找到生存的方式。”
“今天的面试还顺利吗？”叶玉兰往蒋云虎身边靠了靠，低声问道。
叶玉兰的询问，让蒋云虎想起了在仙兽养殖场发生的一切。
武力超群的大白鹅训练营。
长得像国宝熊猫的白蚁蚁巢。
为人感觉不错的负责人。
简单并不复杂的工作。
丰盛周到的午餐。
两人一间的员工宿舍。
“这是一个很奇特的养殖场，里面的环境我形容不出来是好，还是坏，”蒋云虎不太肯定地说道，“有些东西，已经超过了我的认知，刚开始的时候，我的想法是，里面太奇怪了，还是不要让蒋树接触。但是，我在这里坐了几个小时，慢慢地又觉得，其实，在那里，似乎也不坏。”
叶玉兰莫名其妙地瞪着丈夫，完全没明白他在说什么。
“额，”老婆一脸“问号”地看着自己，蒋云虎也只能失笑地说道，“我先点外卖，回去一边吃饭一边说。你把儿子拉回来吧，我是没辙了。”
对蒋树而言，妈妈叶玉兰显然比他爹更有威慑力。
蒋云虎好说歹说都没有打动儿子，而当妈的在他面前一瞪眼，蒋树就乖乖跟着老爸老妈回家了。
回到家中，外卖还没送到，蒋云虎准备和叶玉兰好好聊一聊今天发生的事情。
为了让他们的谈话不被缠人的儿子打断，蒋云虎习惯性的打开电视，调出蒋树最喜欢看的动画片《小猪佩奇》。
这部动画片情节简单，每一集剧情较短，是现在许多孩子的入门级动画片，但随着他们逐渐长大，三四岁之后，他们对小猪佩奇的热情就有所降低，更愿意选择其他篇幅更长，情节感更强的动画片观看。
但是，对蒋树而言，小猪佩奇就是他心中毫不动摇的“no.1”。
一看到熟悉的画面出现在电视里，蒋树就老老实实坐在沙发上，瞪大眼睛，乐呵呵地看着屏幕上跳动的粉红小猪一家。
蒋云虎和叶玉兰在餐桌的位置并肩坐下。
叶玉兰认真倾听，蒋云虎细细描述。
“……仙兽养殖场的负责人刘经理目前接触，为人还不错……你知道吗？我第一眼看那只在吃东西的熊猫，马上就想到报警！……”
叶玉兰听蒋云虎说，这家养殖场的养殖业务，居然是喂养一种蚁巢能变成逼真毛绒动物的白蚁时，真觉得难以想象，不可思议。
她忍不住想要张口发问，还没出声，突然旁边传来一声响亮的“噜噜”声，盖过了动画片里欢乐的说话声。
这声音很熟悉。
每次儿子打开小猪佩奇的动画片的时候，叶玉兰时不时就会听到这种“噜噜”声，无论是两个猪宝宝，还是猪爸爸猪妈妈都喜欢叫上两声。
不过，以往这些猪叫声无论多么有趣，对蒋树来说，是没有任何意义的。
他喜欢有趣的动画画面，却听不到可爱的配音。
他能看懂动画片里全部的内容，是因为之前看动画片的时候，蒋爸爸坐在一旁，用手语一句话一句话给他翻译。
叶玉兰夫妻俩人，自从蒋树喜欢粉红小猪这几年里，无数次从手机、电视、电脑里，听到这种小猪一家开心的呼噜声，他们原本应该对这种声音熟悉到麻木。
但刚才这一声，却让叶玉兰和蒋云虎心中一震，同时安静下来。
叶玉兰扭头，眼睛一眨不眨地盯着坐在沙发上咧嘴大笑的蒋树。
蒋云虎握着水杯的手忍不住发抖。
“叮咚！叮咚！”
大门门铃响起，打破了叶玉兰夫妻身上几乎凝固的呼吸。
他们瞬间清醒过来，目光尚未从蒋树身上离开，然后亲眼看到，从小到大，对外界声音没有任何反应的蒋树，转头看向门铃响起的方向，然后又看了一眼表情奇怪的爸爸妈妈，眼神疑惑，似乎在向他们询问这个新出现的声音是什么？
蒋云虎艰难地咽了咽口水，眼眶不由自主地冒上热气，他竭力站起来，顾不得门外急促的门铃声，几步跨到儿子蒋树面前，试探性地问道：
“小树儿，你是不是能听到？你是不是能听到声音，是不是？”蒋云虎讲了几句，看到儿子歪着脑袋，茫然地看着自己，顿时着急，无措中连手语都忘记，直接用鼻子学着小猪佩奇动画片，用鼻子发出“哄哄”的声音。
他这声模仿，比说什么话都管用。
蒋树开心地笑起来，然后也用一声惟妙惟肖的“哄哄”声，回应爸爸。
在蒋树的心中，这个游戏与爸爸先前陪他玩的任何游戏没有区别。
但他的回应，在叶玉兰和蒋云虎听起来，是天地间最美的神赐之音，是任何天籁都无法相比的幸福之音。
一瞬之间，蒋云虎热泪喷涌，难以抑制地一把抱住儿子，失声嚎啕大哭。
正在与老爸玩得开心的蒋树，无辜地看了看老妈，却茫然发现自家妈妈也捂着脸，呜呜地哭起来。
蒋树扁了扁嘴，看着电视里正在跳泥坑的欢乐小猪一家，干脆也跟着爸爸妈妈，“哇”地一声大哭起来。
——
——
谢泉是外卖送餐员。
晚上七点半，是外卖订单的高峰期。
他从福记烧腊馆里取了三份烧鹅套餐，看了看手机里的地址，还挺高兴这位置是尚未拆迁的平房区，不用通过管理严格的门禁，也不用爬楼等电梯，应该送餐的速度比较快。
一路直奔，等来到订单中的地址，谢泉按响门铃，等待房内的顾客开门取餐。
“叮咚，叮咚……”
一下，两下，三下……
谢泉有些着急了，他看了一眼房子一楼的窗户，虽然被窗帘遮挡，但明显屋内有人，这大半天不开门，是个什么意思？
眼看着送餐的时间快要接近了，谢泉心里焦急，还有些气恼了。
当外卖送餐员的时间长了，什么样的人都会碰到，他忍着气，拨打了订单上留下的手机号码。
电话铃响了大半天，才有人接听。
“喂，你的外卖已经送到门口，请出门取一下。”谢泉说道。
“呜呜呜，你，稍稍等……”电话那头是一个男声，好像发生了什么事情，听起来怪怪的。
紧闭的铁门霍然打开，外卖小哥谢泉看到一个比自己高了一个头的男子，满脸通红，眼睛发肿，眼泪刷刷刷往下掉，一边抽噎着，一边看着自己。
“额，”骤然看到这个汉子哭得稀里哗啦，好像发生了不得了的大事，外卖小哥哪怕有再多的恼火，都瞬间化作一头冷汗，他战战兢兢地递过手中的快餐袋，把原本想要大声吐槽的话压进肚子里，低声说道，“这，这是您的外卖订单，请查收。”
“谢，谢谢！”对方抽泣着道歉，眼中的泪水一直往外冒。
一个大男人哭成这样，家里该发生多大的事情呀！
快递小哥心有戚戚地想到。
他犹豫了一下，小心地安慰了一句，说道：“大哥，人这一辈子，没有过不去的坎，您看开一点。”
抱着三份烧鹅饭的男子，通红的眼睛看着谢泉，听完他的劝慰，满脸赞同的练练点头，大声说道：“你说的太对了，人这一辈子，真的没有过不去的坎，你，我儿子能听到声音了！上天呐，他能听到声音了！”
快递小哥谢泉这才发现，这位脸上全是眼泪的男子，眼神中流露出的情绪，并不是悲伤和难怪，而是喜极而泣的欢喜。
“哦哦，大哥，恭喜你了！”既然高兴的事情，谢泉也就不用担心他想不开，乐呵呵地祝贺一声，转身拿起手机，继续接单送餐。
蒋云虎用袖子抹掉眼泪，轻轻关上大门，回头转身，看到一向精明干练的老婆，正似哭似笑地坐在儿子蒋树身边，面对面，学着电视里小猪一家‘“哄哄哄”的猪叫声。
蒋云虎抿着嘴，觉得自己眼泪又要掉下来了。
他还记得十多年前，一岁多的蒋树在医院确诊的那一刻，天崩地裂，满心绝望。
而这种绝望，伴随着蒋树一年一年长大，不仅没有看到一丝光芒，反而随着飞逝的时光，陷入越发黑暗的深渊。
他不止一次午夜醒来，焦虑自己和妻子老去之后，一直停留在孩童世界里，无法听到整个世界的蒋树，将要如何平安地度过他的后半辈子。
当他在新闻里，看到一位自闭症患者的父亲，在生命终结时，最终选择将自己的孩子一起带走，蒋云虎内心充满了恐惧。
他仿佛看到了自己的未来。
所以，他才会明明知道蒋树的情况并不适合参加工作，却也要硬着头皮，让他能自己走出一条艰难道路。
叶玉兰和蒋树母子两人，在蒋云虎将烧鹅饭摆上餐桌时，终于结束了不厌其烦的学猪猪叫，以及后面发展出来的学恐龙叫。
蒋树饿了。
他看到餐桌上有了饭菜，总算舍得放弃和亲爱妈妈之间的游戏，开开心心跑去洗手。
蒋树的生活习惯，是蒋云虎年复一年，日复一日的教导养成的。
叶玉兰站起来，抽了一张纸巾，擦掉脸上的泪水，走到蒋云虎身边说道：“他是真的能听到了。”