太晚的点, 黎也看着窗外飞驰的悬灯结彩有些出神，和她最初来桐城时简直两个样。
记忆里这样一个地方，人和物都遵循有序的规律, 不似城市的晨兴夜寐, 夕惕朝乾, 分明是同一个世界, 这里的时间轨道就让人觉着舒缓。
到底还是过节热闹, 小点儿的时候, 觉得老北京的年味儿最浓，后来禁这禁那禁得多了, 反倒是小地方无所拘束，卡着除夕零点, 鞭炮烟花跃起在浓长的雪夜里，空气中弥满硝烟味，响彻云际，不绝如缕。
新城区位于桐城最南边，司机大哥接他们最后一单，家里不顺路，将他们送到相反方向的宾馆，快到时和家里通了电话，连着中控外放，后座两人默默听完了大哥被催回家的全程。
黎也一直觉得桐城这边的方言很难懂, 她待过的那一阵只学到皮毛, 多年过去忘的彻底, 这通电话听个囫囵。
大哥挺高兴的, 赶着回家心切，无人路段索性带他们飙车, 抵达时，黎也胃里被搅得不像话，她蹲在路边缓，靳邵和司机隔着窗互道新年好。
现在还开着的店铺稀少，明光瓦亮的房屋遍布，返乡潮期间，这趟车次过来，路上还能见着车辆行人。
司机车开走，靳邵回身走时，黎也正低头，他面无表情地从袋子里捞走多出的什么一股揣口袋，袋子丟给地上，她翻开是几盒暖贴。
“你特意下车，就买这个？”
夜里挡不住的还有困意，黎也揉着眼看清东西，抬头时，靳邵已经走开身，丟句：“抽烟顺便。”
黎也粗略扫了眼，拎起袋子，“谢了。”
新城区不全是开发地段，属于半新半旧，越往南越新，这块还能看出些老照片质感的陈旧，宾馆楼层也不高，就近的有便利店，小吃店，摊车位，藏在巷子一样的路道中央的网吧。黎也来时就注意到，这种地方全年无休，24小时无休，节假日更甚，连走过都能听到些蹦出来的音响。
恍惚又走进桐城那条偏巷窄路，看见藏在犄角旮旯里挤满热血青年的小网吧——越长越大就越容易被一些熟悉旧物牵引思绪，以前不在意甚至是嗤之以鼻的，反倒成了可以怀念的。
黎也在前边愣了些时候，靳邵倒是走得快，只是走着走着身边少个人，回头嘿了一声，她一激灵回神，三步并作两步跟上。
宾馆就在隔壁，不是新起的楼，老房样式，没电梯，俩人各自拿房钥匙，并肩上楼，这样的场面在印象里也不止一次，她却不能够回忆了——那个会亦步亦趋在她身边聒噪的少年，如今领在她前边，背影挺拔伶俜，不发一言，步子迈得又宽又急，他们之间相隔的阶梯从一个变成两个，最后长长廊道里，他在开房间门时才看了她一眼。
“明天过去吃个中饭就行，不用起太早。”
“好。”
她还想再说什么，门砰地关上了。
他们无需再因为省钱而只能挤在宿舍床大小的双人床房，也没了躺在同一张床上相拥缠绵的身份，两把钥匙，各居一隅，多余的话都没有。
应该是药物起了效用，平常熬到这个点，多少入睡困难，今夜沾床就困，她侧身面向玻璃窗，窗外大雪翩飞，没有声音，可以看见的盛大，一夜过去，不知会覆盖多少颜色。
除夕夜零点一过，手机里就开始收祝福，黎也才点开手机，敏敏给她发了一大长串，混合着生快语录，打算回来给她补过一个生日。她再挑着回复了一些，点进了刘何的对话框，略过一句“生日快乐”，看到接下去一条，她蓦地抓着枕头靠起了身。
刘何：【白天那个，真的不是你男朋友吗？】
黎也视线远望，在窗面转了一圈回到屏幕里，适应光线，又摁灭了，过了不到十秒，摁开，打字：【前男友。】
对面盯着屏幕似的，秒回：【那他在追你吗？】
黎也：【？】
她往紧关的房门瞟一眼，再回：【没有。】
再躺下去，指尖划着划着，在没给备注的stand by you一栏停了下，最右边显示最后聊天时间：昨天。
她点都没点进去，刷朋友圈催眠，这段时间都不消停，一堆人跨年要发，元旦要发，腊八还要发，更别说除夕，卡点就把朋友圈刷了屏。
黎也听着外边儿远些的响鞭，在床上辗转，指尖在屏幕上划得越来越慢，几乎把卡点这一批刷完。
大家都带着图片和大串文案，字里行间带着符号表情，透出欢悦喜庆，视线必然就被亮眼的吸引，难免疏略，那一条简短到只有“除夕快乐”四个字的朋友圈，是下滑后又滑回去，才被她注意到。
她停了一秒，视线一带到昵称stand by you，和那张雨景头像，至此，其他多么鲜明喜气的文案图片，都在目光中虚化。
除夕快乐。
发布时间，零点零零分。
她看不到底下其他人的回复，只有其中几条李聪的：【除夕快乐啊，卡点的哦，你以前怎么没那么矫情？】
他们健身俱乐部的一窝人估计的拥上来了，她的视角只能看见李聪“自言自语式”地回复了很多话，而发这条朋友圈的人，一句也没理，李聪都比他活跃不知道多少倍。
屏幕几次因过久的停留而暗下去，反复点亮，反复过目，腹部一股暖流漫到心口，她点开评论，也打了个除夕快乐，发出，重新睡下了。
-
这趟来的匆忙，在路上的时间就耗去大半，两手空空，黎也没准备贪懒觉，盘算去哪儿逛逛买些东西，闹钟只挪晚了一个点。
比闹钟还先响的是敏敏的催魂，早早被拖起来擀饺子皮，怨气比鬼冲，哭嚎表情包轰炸。
黎也被迫精神了，洗漱换衣出门，低头在找表情包回复敏敏，隐约听到开关门声，没看路，身边什么时候多了个人，还是在下楼梯并肩蹭到时反应的。
“你怎么也……”
后声没了，是看见他举着电话，嘴巴动着回声，“嗯，在我边上，你自己问。”
手机就这么递过来，黎也茫然接过贴耳边，早市叫卖欢闹，声杂，快到一楼，她才听清混在其中的婶婶的声音是问她中午想吃什么，聊着就不自觉放慢脚步，挂电话时，她抬眼，手机的主人已经在宾馆门口的台阶上等着了。
黎也往前走，握着的手机又有消息振动，刚好她到靳邵旁边，连在消息之后追来通电话，她看见备注的李聪，才顺手点了接通递过去，“李聪电——”
“我靠你意思是你就把人拐回家了是吗？！！”
黎也没说完，靳邵斜过头来，电话里继续蹦出截断她话声的叫喊：“你！我的好兄弟！你太他妈有种了！”
没开免提，堪比免提。
他就好像在那个菜市场抢了大妈安在摊位的喇叭对着手机吼。
两人视线一齐落在屏幕上，再同时看向对方，凝固。
而喇叭还在磨叨：“怎么搞的？有没有上手教程？我靠你有这能力你早不——别说了，什么都别说了，教教哥教教哥……”
手机悬在俩人中间，被她指尖拖着，越来越烫，小幅度轻抖了一下，才被他接过去，搁耳边。
黎也看不出他面上有什么表情变化，手指蜷了下，垂下去，直身看马路正对面。
一夜暴雪，这座小城进入更上一层的寒冽，雪早就停了，灰雾蒙天，到处银白晦暗，化了雪的地方潮润打滑，车轱辘扎过，留两道清晰痕迹。
除夕一早就热闹了起来，街上行人厚裹绒衣，聚成一团一团的形影前前后后地走，交谈声聚化成背景音，宾馆里又有人出来，往台阶上看一眼，再以奇异的眼光挪走。
细碎杂音里，旁边的人从头到尾，就回了一句——
“教你妹。”
……
两个人都空手来的，从集市逛到超市，大包小包提了两手，紧赶慢赶，是赶到饭前还能帮个厨的时间到了居民区。
新楼老楼混在一块的地方，新楼房高一些，算得上县城老小区的配置，没电梯，租得高还是磨人，夏天死热还是其一，上下爬楼不方便，这两年靳邵回来，才筹算给黄叔他一家子换楼租低层，但人叔不乐意，嫌搬来换去更磨人。
楼梯往上走，家家户户敞着门，路过时能瞥见厅里烧旺的火盆，厨房翻炒菜香，孩子蹲在电视机前耍闹，一家一副景。
靳邵每年都回来，邻家眼熟他，碰着个捣鼓门上对联的，搬的凳子摇摇晃晃，靳邵东西一放，让人下来，一伸手就给黏上去，这里都用熬糊的糯米粉贴对联，粘性大，沾得多了都要透出对联纸，贴完他手上也沾来一些，黏黏糊糊。
邻家同他道谢，眼尖看他身后提东西跟着的姑娘，一掌就拍他肩上，笑句：“臭小子可算带个小老婆回家啦！”
一路上，他们从解释过的朋友关系，到靳邵没劲多说后的小情侣，演变成现在的小夫妻，黎也泰然不讲话，他无所谓地陪笑，一路应过来。
走完最后一层阶梯，黎也累得喘气，这层两个对门都关着的，靳邵落后她两步，她先放下礼品袋，脑袋没手反应快，潜意识就往离得近些那个门敲——比她手反应还快的，是靳邵一步上来，指节绕过提袋，勾拎住她后领子，提溜一下，她脚步踉跄，往后看见他示意的，另一边的房门。
指尖伸来的侧边也嗤来声音：“认门吗闭着眼就敲。”
记忆里这样一个地方，人和物都遵循有序的规律, 不似城市的晨兴夜寐, 夕惕朝乾, 分明是同一个世界, 这里的时间轨道就让人觉着舒缓。
到底还是过节热闹, 小点儿的时候, 觉得老北京的年味儿最浓，后来禁这禁那禁得多了, 反倒是小地方无所拘束，卡着除夕零点, 鞭炮烟花跃起在浓长的雪夜里，空气中弥满硝烟味，响彻云际，不绝如缕。
新城区位于桐城最南边，司机大哥接他们最后一单，家里不顺路，将他们送到相反方向的宾馆，快到时和家里通了电话，连着中控外放，后座两人默默听完了大哥被催回家的全程。
黎也一直觉得桐城这边的方言很难懂, 她待过的那一阵只学到皮毛, 多年过去忘的彻底, 这通电话听个囫囵。
大哥挺高兴的, 赶着回家心切，无人路段索性带他们飙车, 抵达时，黎也胃里被搅得不像话，她蹲在路边缓，靳邵和司机隔着窗互道新年好。
现在还开着的店铺稀少，明光瓦亮的房屋遍布，返乡潮期间，这趟车次过来，路上还能见着车辆行人。
司机车开走，靳邵回身走时，黎也正低头，他面无表情地从袋子里捞走多出的什么一股揣口袋，袋子丟给地上，她翻开是几盒暖贴。
“你特意下车，就买这个？”
夜里挡不住的还有困意，黎也揉着眼看清东西，抬头时，靳邵已经走开身，丟句：“抽烟顺便。”
黎也粗略扫了眼，拎起袋子，“谢了。”
新城区不全是开发地段，属于半新半旧，越往南越新，这块还能看出些老照片质感的陈旧，宾馆楼层也不高，就近的有便利店，小吃店，摊车位，藏在巷子一样的路道中央的网吧。黎也来时就注意到，这种地方全年无休，24小时无休，节假日更甚，连走过都能听到些蹦出来的音响。
恍惚又走进桐城那条偏巷窄路，看见藏在犄角旮旯里挤满热血青年的小网吧——越长越大就越容易被一些熟悉旧物牵引思绪，以前不在意甚至是嗤之以鼻的，反倒成了可以怀念的。
黎也在前边愣了些时候，靳邵倒是走得快，只是走着走着身边少个人，回头嘿了一声，她一激灵回神，三步并作两步跟上。
宾馆就在隔壁，不是新起的楼，老房样式，没电梯，俩人各自拿房钥匙，并肩上楼，这样的场面在印象里也不止一次，她却不能够回忆了——那个会亦步亦趋在她身边聒噪的少年，如今领在她前边，背影挺拔伶俜，不发一言，步子迈得又宽又急，他们之间相隔的阶梯从一个变成两个，最后长长廊道里，他在开房间门时才看了她一眼。
“明天过去吃个中饭就行，不用起太早。”
“好。”
她还想再说什么，门砰地关上了。
他们无需再因为省钱而只能挤在宿舍床大小的双人床房，也没了躺在同一张床上相拥缠绵的身份，两把钥匙，各居一隅，多余的话都没有。
应该是药物起了效用，平常熬到这个点，多少入睡困难，今夜沾床就困，她侧身面向玻璃窗，窗外大雪翩飞，没有声音，可以看见的盛大，一夜过去，不知会覆盖多少颜色。
除夕夜零点一过，手机里就开始收祝福，黎也才点开手机，敏敏给她发了一大长串，混合着生快语录，打算回来给她补过一个生日。她再挑着回复了一些，点进了刘何的对话框，略过一句“生日快乐”，看到接下去一条，她蓦地抓着枕头靠起了身。
刘何：【白天那个，真的不是你男朋友吗？】
黎也视线远望，在窗面转了一圈回到屏幕里，适应光线，又摁灭了，过了不到十秒，摁开，打字：【前男友。】
对面盯着屏幕似的，秒回：【那他在追你吗？】
黎也：【？】
她往紧关的房门瞟一眼，再回：【没有。】
再躺下去，指尖划着划着，在没给备注的stand by you一栏停了下，最右边显示最后聊天时间：昨天。
她点都没点进去，刷朋友圈催眠，这段时间都不消停，一堆人跨年要发，元旦要发，腊八还要发，更别说除夕，卡点就把朋友圈刷了屏。
黎也听着外边儿远些的响鞭，在床上辗转，指尖在屏幕上划得越来越慢，几乎把卡点这一批刷完。
大家都带着图片和大串文案，字里行间带着符号表情，透出欢悦喜庆，视线必然就被亮眼的吸引，难免疏略，那一条简短到只有“除夕快乐”四个字的朋友圈，是下滑后又滑回去，才被她注意到。
她停了一秒，视线一带到昵称stand by you，和那张雨景头像，至此，其他多么鲜明喜气的文案图片，都在目光中虚化。
除夕快乐。
发布时间，零点零零分。
她看不到底下其他人的回复，只有其中几条李聪的：【除夕快乐啊，卡点的哦，你以前怎么没那么矫情？】
他们健身俱乐部的一窝人估计的拥上来了，她的视角只能看见李聪“自言自语式”地回复了很多话，而发这条朋友圈的人，一句也没理，李聪都比他活跃不知道多少倍。
屏幕几次因过久的停留而暗下去，反复点亮，反复过目，腹部一股暖流漫到心口，她点开评论，也打了个除夕快乐，发出，重新睡下了。
-
这趟来的匆忙，在路上的时间就耗去大半，两手空空，黎也没准备贪懒觉，盘算去哪儿逛逛买些东西，闹钟只挪晚了一个点。
比闹钟还先响的是敏敏的催魂，早早被拖起来擀饺子皮，怨气比鬼冲，哭嚎表情包轰炸。
黎也被迫精神了，洗漱换衣出门，低头在找表情包回复敏敏，隐约听到开关门声，没看路，身边什么时候多了个人，还是在下楼梯并肩蹭到时反应的。
“你怎么也……”
后声没了，是看见他举着电话，嘴巴动着回声，“嗯，在我边上，你自己问。”
手机就这么递过来，黎也茫然接过贴耳边，早市叫卖欢闹，声杂，快到一楼，她才听清混在其中的婶婶的声音是问她中午想吃什么，聊着就不自觉放慢脚步，挂电话时，她抬眼，手机的主人已经在宾馆门口的台阶上等着了。
黎也往前走，握着的手机又有消息振动，刚好她到靳邵旁边，连在消息之后追来通电话，她看见备注的李聪，才顺手点了接通递过去，“李聪电——”
“我靠你意思是你就把人拐回家了是吗？！！”
黎也没说完，靳邵斜过头来，电话里继续蹦出截断她话声的叫喊：“你！我的好兄弟！你太他妈有种了！”
没开免提，堪比免提。
他就好像在那个菜市场抢了大妈安在摊位的喇叭对着手机吼。
两人视线一齐落在屏幕上，再同时看向对方，凝固。
而喇叭还在磨叨：“怎么搞的？有没有上手教程？我靠你有这能力你早不——别说了，什么都别说了，教教哥教教哥……”
手机悬在俩人中间，被她指尖拖着，越来越烫，小幅度轻抖了一下，才被他接过去，搁耳边。
黎也看不出他面上有什么表情变化，手指蜷了下，垂下去，直身看马路正对面。
一夜暴雪，这座小城进入更上一层的寒冽，雪早就停了，灰雾蒙天，到处银白晦暗，化了雪的地方潮润打滑，车轱辘扎过，留两道清晰痕迹。
除夕一早就热闹了起来，街上行人厚裹绒衣，聚成一团一团的形影前前后后地走，交谈声聚化成背景音，宾馆里又有人出来，往台阶上看一眼，再以奇异的眼光挪走。
细碎杂音里，旁边的人从头到尾，就回了一句——
“教你妹。”
……
两个人都空手来的，从集市逛到超市，大包小包提了两手，紧赶慢赶，是赶到饭前还能帮个厨的时间到了居民区。
新楼老楼混在一块的地方，新楼房高一些，算得上县城老小区的配置，没电梯，租得高还是磨人，夏天死热还是其一，上下爬楼不方便，这两年靳邵回来，才筹算给黄叔他一家子换楼租低层，但人叔不乐意，嫌搬来换去更磨人。
楼梯往上走，家家户户敞着门，路过时能瞥见厅里烧旺的火盆，厨房翻炒菜香，孩子蹲在电视机前耍闹，一家一副景。
靳邵每年都回来，邻家眼熟他，碰着个捣鼓门上对联的，搬的凳子摇摇晃晃，靳邵东西一放，让人下来，一伸手就给黏上去，这里都用熬糊的糯米粉贴对联，粘性大，沾得多了都要透出对联纸，贴完他手上也沾来一些，黏黏糊糊。
邻家同他道谢，眼尖看他身后提东西跟着的姑娘，一掌就拍他肩上，笑句：“臭小子可算带个小老婆回家啦！”
一路上，他们从解释过的朋友关系，到靳邵没劲多说后的小情侣，演变成现在的小夫妻，黎也泰然不讲话，他无所谓地陪笑，一路应过来。
走完最后一层阶梯，黎也累得喘气，这层两个对门都关着的，靳邵落后她两步，她先放下礼品袋，脑袋没手反应快，潜意识就往离得近些那个门敲——比她手反应还快的，是靳邵一步上来，指节绕过提袋，勾拎住她后领子，提溜一下，她脚步踉跄，往后看见他示意的，另一边的房门。
指尖伸来的侧边也嗤来声音：“认门吗闭着眼就敲。”