“怎么样，喜欢不喜欢？”玛瑞拉问道。
此时的安妮正在自己的房间里，严肃地审视着放在床上的三件新连衣裙。
一件是用茶色方格花布做成的，布料是去年夏天玛瑞拉从一个走街串巷的小贩手里买下的，看上去很结实耐用；另一件是黑白方格棉绒的布料，是在冬季货品降价时买的；第三件是玛瑞拉前些日子刚从卡摩迪的店里买来的，是硬邦邦的蓝色印染布料，看上去很难看。三件新连衣裙全是由玛瑞拉亲手缝制的，样式全都一样，没有打褶，腰身没有装饰，袖子还是直筒的，看上去紧巴巴的，样子非常简单。
“我可以想像我很喜欢它们。”安妮一脸不高兴地回答道。
“我不需要你的想像。”玛瑞拉不满地说，“我看出来你不喜欢这些衣服，是不是？它们什么地方不好，难道不是整齐的新衣服？”
“是的。”
“那为什么不喜欢？”
“只是，只是不怎么漂亮。”安妮回答得很勉强。
“漂亮？！”玛瑞拉嗤之以鼻，“我可没有时间给你做漂亮的衣服，而且我不打算助长你的虚荣心。这里摆放的衣服没有多余的褶边和装饰，牢固耐穿，今年夏天你只有这几件衣服了。你要小心点儿穿，别弄脏弄破了。你可以换下这件又短又小的旧绒布衣服了，我想你应该心怀感激才对。”
“是的，我很感激。可是，如果你能给其中的一件缝一个宽松鼓起的袖子，我会更加感激你的。你不知道吧，那种袖子很流行的，要是能穿上带那种袖子的衣服，我会多么激动呀！”
“如果没有激动，你也要生活。我没有多余的布料缝那种袖子，而且我觉得它们看上去怪里怪气的，根本没有普通样式的好看。”
“可是如果大家都穿那样的衣服，我宁愿穿得怪点儿，也比穿得土里土气的要好。”安妮无可奈何地辩解道。
“我只希望你的行为举止能够和其他女孩子一样，不要太离奇了。现在你先把衣服好好地挂起来，然后坐在这里，预习一下主日学校的课程。我已经从贝尔老师那里取来了教材，明天你就到主日学校上课去吧。”玛瑞拉说完，便很不高兴地下楼去了。
安妮紧握着小手，不满地盯着新衣服。“唉，要是有件带宽松袖的白连衣裙就好了呀。虽然我也向上帝祈祷过要一件这样的裙子，但却没能实现，恐怕上帝没时间关心一个孤儿的衣服吧，看来只能指望玛瑞拉了。”
第二天早晨，玛瑞拉由于头痛得厉害，没办法带安妮一起去主日学校。
“安妮，你先到林德太太那儿去，请她带你去学校吧，让她告诉你在哪个班级，还有，要懂礼貌，注意言谈举止。学校放学后，要去听传教，再请林德太太帮你指点一下你该坐的位置。这是我们捐献的钱。不要总是盯着别人看，鬼鬼祟祟的样子，回来后还要跟我说说传教的内容，我很想听一下。”
安妮穿上了黑白方格的棉绒衣服，照着镜子看了看，什么也没说走了出去。连衣裙的长短还算合身，但略有些肥大的衣服使本来就瘦削的安妮显得越发瘦弱了，她头上戴了一顶有光泽的小而平坦的水兵帽，曾奢望拥有一顶装饰着飘带和鲜花的帽子的安妮，对这顶样式普通简单的帽子也感到有些失望。
绿山墙农舍前面的小路才走出一半儿，安妮便被两旁的金凤花和野蔷薇吸引住了，她索性摘起来花，然后把花编成了一顶花冠，戴在帽子上。不管别人怎么想，安妮自己感到非常得意。她摇晃着被粉色、黄色装点起来的一头红发，迈着轻快的脚步，蹦蹦跳跳地走在大街上。
来到林德太太家时，林德太太早已经走了，于是安妮只好独自一人来到了教会。
教会的阳台上，聚集着身穿各色艳丽服装的女孩子们，她们用好奇的目光盯着这个戴着奇特发饰的陌生女孩。安维利村的女孩子们对于安妮的事儿早有耳闻。听林德太太介绍，安妮是个很有个性、脾气古怪的孩子，而马修家的雇工杰里·波特则对她们说，安妮似乎头脑有毛病，她老是一个人自言自语的，再不就是和花草树木谈心。女孩子们偷偷地望着安妮，用书本掩着嘴，叽叽喳喳地小声议论着。礼拜结束后安妮到了罗杰逊小姐的班级，这期间没有一个人跟安妮打招呼，或是对安妮表示出一点热情的举动。
罗杰逊小姐是位中年妇女，已经在主日学校教了二十年的书，喜欢照本宣科进行提问，如果她决定让哪个孩子回答问题，总是站在那孩子的背后，用一种可怕的眼神一直盯着那孩子，这是她的习惯。罗杰逊小姐沉着脸上上下下打量了安妮一番，幸亏玛瑞拉事先进行了严格训练，所以安妮对罗杰逊小姐提的问题对答如流，不过，安妮对于问题和自己的回答是否已经充分理解还是个问题。
第一次见面，罗杰逊小姐就没给安妮留下什么好印象。而且安妮还觉得自己非常不幸。因为除了自己以外，所有的女孩子都穿着宽松袖的衣服，这使她实在不能容忍，她甚至觉得如果自己不能穿上带宽松袖的衣服，生活简直就没有任何意义了。
“今天对主日学校的印象怎么样啊？”安妮刚一到家，玛瑞拉便问道。因为花冠早已被太阳晒蔫了，安妮把它扔在了回家的小路上，所以玛瑞拉对这件事毫无察觉。
“什么也没意思，总之，糟糕透了。”
“安妮！”玛瑞拉训斥道。
安妮长吁短叹地坐在摇椅上，手里摆弄着花草，“我没在家时，你一定很寂寞吧？还有，在学校那边，听你的话，我表现得很有礼貌。到林德太太家时，她已经走了，所以我自己就直接去了，和别的女孩子一起走进教堂。做礼拜时，我坐在窗边角落的那个位置上了。贝尔先生的祈祷占了好长的时间，假若不是靠近窗边，我早就坐不住了，因为从窗户可以看见‘闪光的小湖’，我可以一边遥望着湖水，一边幻想着美好的事情。”
“你这样做是不对的，你应该认真听贝尔先生的祈祷。”
“可他并不是对我讲话，”安妮提出了异议，“贝尔先生是对上帝说话呢。首先他给人一种懒洋洋的感觉，让你感觉上帝好像在非常遥远的地方，即使你全身心地投入，也一点儿用都没有。不过，我自己也在默默地祈祷着，阳光透过伸展的白桦枝一直照射到湖底，呈现在我眼前的仿佛是一个仙境。让我感动极了，于是我情不自禁再三地说：‘主啊，谢谢你，谢谢你。’”
“你是不是弄出声音来了？”玛瑞拉追问道。
“没有，我只是小声地说说而已。后来贝尔先生的祈祷总算结束了，于是，我被分到了罗杰逊小姐的班上课。除了我以外，那个班还有九个女孩，每个人都穿着带宽松袖子的衣服。我当时试着幻想一下自己也穿着宽松袖子衣服的情景，但没成功，你说这是为什么呢？一个人在东山墙屋子里的时候，这点事是很容易想像出来的呀，可是在人群中间，就好像变得很困难了。”
“在学校里脑子尽想着衣服的事是不对的，更不应该不专心上课。课文已经弄懂了吗？”
“啊，没关系，罗杰逊小姐向我提了几个问题，我都流利地答上来了。在课堂上只有她一个人可以提问真有些不公平。我也有很多问题想问问她，但但我觉得她不会理解我的想法，所以打消了这个念头。还有，别的孩子都会背诵圣经赞歌，罗杰逊小姐问我会背诵点什么，我只好告诉她我什么也不会。如果是守卫主人之墓的犬之类的我还能背诵出一些。三年级的课本里就有这首诗，虽说它不是一首关于宗教的诗，但它的内容非常让人悲伤，所以我认为它和圣经里的诗篇很相似。罗杰逊小姐不同意我的看法，她希望我在下礼拜日前，把第十九首赞美诗背下来，然后在教会里诵读，这首诗写得太美了，特别是有两行令我激动不已——
在密底安不吉利的日子里
被虐杀，
如同骑兵大队倒下那样
迅急。
“这首诗的有些词我搞不太清楚，但却强烈地震撼了我，我已经等不及了，从这礼拜我就要开始背。学校放学后，罗杰逊小姐还把我领到了我应该坐的位子上，林德太太就坐在我的对面，我没去打扰她，一直老老实实地坐着。今天传教的内容是启示录第三章的第二节和第三节，很长很长，我要是牧师，肯定会选些短小的篇章来讲。传教真的需要有耐心，就连牧师传教的题目也长得让人厌烦。牧师的话一点儿意思都没有，我觉得一个人如果没有想像力的话，那实在是太糟糕了。我没太仔细听，只顾自己坐在那里胡思乱想了。”
听了这些话，玛瑞拉真想狠狠地教训安妮一顿，可是安妮所说的事，特别是有关牧师传教和贝尔校长祈祷的牢骚，却是玛瑞拉长期暗藏在心里的真实感受，是不可否认的事实，所以玛瑞拉也就没再说什么。长期以来，对牧师和贝尔校长的一些不满一直笼罩在玛瑞拉的心里，今天却被安妮都说出来了，可别小看了这个孩子。玛瑞拉隐隐感觉到安妮的话似乎是在毫不留情地谴责自己。
此时的安妮正在自己的房间里，严肃地审视着放在床上的三件新连衣裙。
一件是用茶色方格花布做成的，布料是去年夏天玛瑞拉从一个走街串巷的小贩手里买下的，看上去很结实耐用；另一件是黑白方格棉绒的布料，是在冬季货品降价时买的；第三件是玛瑞拉前些日子刚从卡摩迪的店里买来的，是硬邦邦的蓝色印染布料，看上去很难看。三件新连衣裙全是由玛瑞拉亲手缝制的，样式全都一样，没有打褶，腰身没有装饰，袖子还是直筒的，看上去紧巴巴的，样子非常简单。
“我可以想像我很喜欢它们。”安妮一脸不高兴地回答道。
“我不需要你的想像。”玛瑞拉不满地说，“我看出来你不喜欢这些衣服，是不是？它们什么地方不好，难道不是整齐的新衣服？”
“是的。”
“那为什么不喜欢？”
“只是，只是不怎么漂亮。”安妮回答得很勉强。
“漂亮？！”玛瑞拉嗤之以鼻，“我可没有时间给你做漂亮的衣服，而且我不打算助长你的虚荣心。这里摆放的衣服没有多余的褶边和装饰，牢固耐穿，今年夏天你只有这几件衣服了。你要小心点儿穿，别弄脏弄破了。你可以换下这件又短又小的旧绒布衣服了，我想你应该心怀感激才对。”
“是的，我很感激。可是，如果你能给其中的一件缝一个宽松鼓起的袖子，我会更加感激你的。你不知道吧，那种袖子很流行的，要是能穿上带那种袖子的衣服，我会多么激动呀！”
“如果没有激动，你也要生活。我没有多余的布料缝那种袖子，而且我觉得它们看上去怪里怪气的，根本没有普通样式的好看。”
“可是如果大家都穿那样的衣服，我宁愿穿得怪点儿，也比穿得土里土气的要好。”安妮无可奈何地辩解道。
“我只希望你的行为举止能够和其他女孩子一样，不要太离奇了。现在你先把衣服好好地挂起来，然后坐在这里，预习一下主日学校的课程。我已经从贝尔老师那里取来了教材，明天你就到主日学校上课去吧。”玛瑞拉说完，便很不高兴地下楼去了。
安妮紧握着小手，不满地盯着新衣服。“唉，要是有件带宽松袖的白连衣裙就好了呀。虽然我也向上帝祈祷过要一件这样的裙子，但却没能实现，恐怕上帝没时间关心一个孤儿的衣服吧，看来只能指望玛瑞拉了。”
第二天早晨，玛瑞拉由于头痛得厉害，没办法带安妮一起去主日学校。
“安妮，你先到林德太太那儿去，请她带你去学校吧，让她告诉你在哪个班级，还有，要懂礼貌，注意言谈举止。学校放学后，要去听传教，再请林德太太帮你指点一下你该坐的位置。这是我们捐献的钱。不要总是盯着别人看，鬼鬼祟祟的样子，回来后还要跟我说说传教的内容，我很想听一下。”
安妮穿上了黑白方格的棉绒衣服，照着镜子看了看，什么也没说走了出去。连衣裙的长短还算合身，但略有些肥大的衣服使本来就瘦削的安妮显得越发瘦弱了，她头上戴了一顶有光泽的小而平坦的水兵帽，曾奢望拥有一顶装饰着飘带和鲜花的帽子的安妮，对这顶样式普通简单的帽子也感到有些失望。
绿山墙农舍前面的小路才走出一半儿，安妮便被两旁的金凤花和野蔷薇吸引住了，她索性摘起来花，然后把花编成了一顶花冠，戴在帽子上。不管别人怎么想，安妮自己感到非常得意。她摇晃着被粉色、黄色装点起来的一头红发，迈着轻快的脚步，蹦蹦跳跳地走在大街上。
来到林德太太家时，林德太太早已经走了，于是安妮只好独自一人来到了教会。
教会的阳台上，聚集着身穿各色艳丽服装的女孩子们，她们用好奇的目光盯着这个戴着奇特发饰的陌生女孩。安维利村的女孩子们对于安妮的事儿早有耳闻。听林德太太介绍，安妮是个很有个性、脾气古怪的孩子，而马修家的雇工杰里·波特则对她们说，安妮似乎头脑有毛病，她老是一个人自言自语的，再不就是和花草树木谈心。女孩子们偷偷地望着安妮，用书本掩着嘴，叽叽喳喳地小声议论着。礼拜结束后安妮到了罗杰逊小姐的班级，这期间没有一个人跟安妮打招呼，或是对安妮表示出一点热情的举动。
罗杰逊小姐是位中年妇女，已经在主日学校教了二十年的书，喜欢照本宣科进行提问，如果她决定让哪个孩子回答问题，总是站在那孩子的背后，用一种可怕的眼神一直盯着那孩子，这是她的习惯。罗杰逊小姐沉着脸上上下下打量了安妮一番，幸亏玛瑞拉事先进行了严格训练，所以安妮对罗杰逊小姐提的问题对答如流，不过，安妮对于问题和自己的回答是否已经充分理解还是个问题。
第一次见面，罗杰逊小姐就没给安妮留下什么好印象。而且安妮还觉得自己非常不幸。因为除了自己以外，所有的女孩子都穿着宽松袖的衣服，这使她实在不能容忍，她甚至觉得如果自己不能穿上带宽松袖的衣服，生活简直就没有任何意义了。
“今天对主日学校的印象怎么样啊？”安妮刚一到家，玛瑞拉便问道。因为花冠早已被太阳晒蔫了，安妮把它扔在了回家的小路上，所以玛瑞拉对这件事毫无察觉。
“什么也没意思，总之，糟糕透了。”
“安妮！”玛瑞拉训斥道。
安妮长吁短叹地坐在摇椅上，手里摆弄着花草，“我没在家时，你一定很寂寞吧？还有，在学校那边，听你的话，我表现得很有礼貌。到林德太太家时，她已经走了，所以我自己就直接去了，和别的女孩子一起走进教堂。做礼拜时，我坐在窗边角落的那个位置上了。贝尔先生的祈祷占了好长的时间，假若不是靠近窗边，我早就坐不住了，因为从窗户可以看见‘闪光的小湖’，我可以一边遥望着湖水，一边幻想着美好的事情。”
“你这样做是不对的，你应该认真听贝尔先生的祈祷。”
“可他并不是对我讲话，”安妮提出了异议，“贝尔先生是对上帝说话呢。首先他给人一种懒洋洋的感觉，让你感觉上帝好像在非常遥远的地方，即使你全身心地投入，也一点儿用都没有。不过，我自己也在默默地祈祷着，阳光透过伸展的白桦枝一直照射到湖底，呈现在我眼前的仿佛是一个仙境。让我感动极了，于是我情不自禁再三地说：‘主啊，谢谢你，谢谢你。’”
“你是不是弄出声音来了？”玛瑞拉追问道。
“没有，我只是小声地说说而已。后来贝尔先生的祈祷总算结束了，于是，我被分到了罗杰逊小姐的班上课。除了我以外，那个班还有九个女孩，每个人都穿着带宽松袖子的衣服。我当时试着幻想一下自己也穿着宽松袖子衣服的情景，但没成功，你说这是为什么呢？一个人在东山墙屋子里的时候，这点事是很容易想像出来的呀，可是在人群中间，就好像变得很困难了。”
“在学校里脑子尽想着衣服的事是不对的，更不应该不专心上课。课文已经弄懂了吗？”
“啊，没关系，罗杰逊小姐向我提了几个问题，我都流利地答上来了。在课堂上只有她一个人可以提问真有些不公平。我也有很多问题想问问她，但但我觉得她不会理解我的想法，所以打消了这个念头。还有，别的孩子都会背诵圣经赞歌，罗杰逊小姐问我会背诵点什么，我只好告诉她我什么也不会。如果是守卫主人之墓的犬之类的我还能背诵出一些。三年级的课本里就有这首诗，虽说它不是一首关于宗教的诗，但它的内容非常让人悲伤，所以我认为它和圣经里的诗篇很相似。罗杰逊小姐不同意我的看法，她希望我在下礼拜日前，把第十九首赞美诗背下来，然后在教会里诵读，这首诗写得太美了，特别是有两行令我激动不已——
在密底安不吉利的日子里
被虐杀，
如同骑兵大队倒下那样
迅急。
“这首诗的有些词我搞不太清楚，但却强烈地震撼了我，我已经等不及了，从这礼拜我就要开始背。学校放学后，罗杰逊小姐还把我领到了我应该坐的位子上，林德太太就坐在我的对面，我没去打扰她，一直老老实实地坐着。今天传教的内容是启示录第三章的第二节和第三节，很长很长，我要是牧师，肯定会选些短小的篇章来讲。传教真的需要有耐心，就连牧师传教的题目也长得让人厌烦。牧师的话一点儿意思都没有，我觉得一个人如果没有想像力的话，那实在是太糟糕了。我没太仔细听，只顾自己坐在那里胡思乱想了。”
听了这些话，玛瑞拉真想狠狠地教训安妮一顿，可是安妮所说的事，特别是有关牧师传教和贝尔校长祈祷的牢骚，却是玛瑞拉长期暗藏在心里的真实感受，是不可否认的事实，所以玛瑞拉也就没再说什么。长期以来，对牧师和贝尔校长的一些不满一直笼罩在玛瑞拉的心里，今天却被安妮都说出来了，可别小看了这个孩子。玛瑞拉隐隐感觉到安妮的话似乎是在毫不留情地谴责自己。