\t\t十一
    第二天,夏尔把小女儿接了回来。小家伙一进屋就要妈妈,只好哄她说,妈妈出去了,会给她带玩具回来。白尔特又提过好几次妈妈,不过时间一久,就不再想了。包法利看到孩子那么快乐,反而很伤心。还有药店老板的安慰,听了烦死人,还得耐着性子听。
    很快又来了金钱问题。勒乐再次撺掇他的朋友万萨尔出面发难,夏尔答应偿还数额惊人的债款。因为凡是属于爱玛的家具,他一件也绝不肯出卖。她母亲为此很恼火。他的火气比母亲还大。他完全变了。母亲只好扔下这个家走了。
    这时,谁都想来捞便宜。朗卜乐小姐索讨半年的教琴费,其实爱玛一次也没去学(尽管她曾经拿出一张发票给包法利看:那是她串通朗卜乐小姐做的手脚);图书出租人要求付三年的租书费;罗莱嫂子提出要二十来封信的送信费。
    每次付完一笔债,夏尔以为再也没有了,可是马上又冒出一些债务来,没完没了。
    他去讨拖欠的诊费,人家拿出他太太寄的信给他看,他只好连声道歉。
    费丽丝黛现在净穿太太的衣裙。倒不是全部,因为夏尔挑了几件,保存在爱玛的梳洗间里,经常进去把门一关,独自欣赏。费丽丝黛身材与爱玛差不多,夏尔从后面看见她时,常常产生幻觉,叫道:
    “喂!别走!别走!”
    可是,圣灵降临节那天,费丽丝黛跟着泰奥多尔离开了永维镇,顺手牵羊,把衣柜里的衣服全拐跑了。
    大约在这个时期,寡妇杜普易夫人寄来喜帖告知:她的儿子、伊沃托公证人莱昂·杜普易先生,与朋维尔的莱欧卡蒂·勒勃夫小姐举行婚礼。夏尔当即致书祝贺,并写了这样一句话:
    “我可怜的妻子如若在世,该多么高兴!”
    一天闲来无事,夏尔在家里到处走走,信步来到阁楼上,觉得拖鞋底下踩到一个小纸团,捡起打开一看,只见写道:“勇敢些,爱玛,不要泄气!我不想使你的生活充满不幸。”这是罗多尔夫的信,掉在箱子之间地板上,被天窗的风吹到了门口。夏尔愣住了,怔怔地站在那里。最后,夏尔在第二页下面发现一个小小的“罗”字。这是什么意思?他想起罗多尔夫起先来得那样勤快,可是突然无影无踪,后来遇到过两三回,总露出一副尴尬样子。不过,这信上的口气是尊敬的,他不由得仍往好处想:
    “他们之间也许有过柏拉图式的爱情吧。”
    他想自然有人爱慕爱玛,所有男人想必都对她垂涎三尺。于是在他眼里,爱玛更显得娇柔可爱。
    他当做ài玛还活着,为了讨她的欢心,开始接受她的爱好和想法:他买漆皮鞋穿,经常系白领带,胡子上面抹香油,像爱玛一样签期票。爱玛进了坟墓,还在败坏他。
    家境越来越窘迫,他把所有银器一件一件变卖光,接着又卖掉客厅里的家具。家里楼上楼下,所有房间徒剩四壁。但卧室——爱玛的卧室,丝毫未动,仍保持原样。每天晚饭后,夏尔上楼来到那房间,把圆桌子推到火炉边,再把爱玛的扶手软椅挪过来,然后自己在对面坐下。一个镀金的烛台里,插着点燃的蜡烛。白尔特坐在他旁边,照模帖用蜡笔描图画。
    看到小女儿穿得破破烂烂,小靴子没有带子,罩衫从肩头到屁股撕了一条口子,因为女用人根本不管她,这可怜的人心头阵阵作疼。但孩子坐在身边,那样文静,那样可爱,妩媚地低着小脑袋,漂亮的金色头发,垂在红扑扑的脸蛋上,夏尔见了,心头又涌起无限的欣慰。他为女儿修理玩具,用纸板给她剪小人,或者缝合洋娃娃裂开的肚皮。可是,一旦目光遇到针线盒、一根拖在外面的缎带,甚至掉在桌子缝里的一枚别针,他就沉思默想起来,一副非常忧伤的样子;小女儿受到感染,也像他一样忧伤。
    现在谁也不来看望这父女俩。朱斯丹逃到卢昂去了,在一家食品杂货店当了伙计。药店老板家的几个孩子,越来越不愿意与小白尔特接触。奥梅先生呢,鉴于彼此社会地位的不同,根本不想与包法利继续保持密切关系。
    关于爱玛的墓碑,夏尔同奥梅去了一趟卢昂,到一家专门承做墓碑的石匠店参观,还请了一位画匠一块去。看了近百种图样,作了一个预算,最后又去了一趟卢昂,夏尔才决定建成陵墓式样,墓碑前后两面,各雕刻一个守护神,手持熄灭的火把。
    至于碑铭,奥梅灵机一动,想出“amabilemconjugemcalcas”,夏尔采用了。
    奇怪的是,包法利无时无刻不思念爱玛,却在渐渐忘记她。他竭力记住她的模样,却感到那模样正从他的脑海里溜走,使他陷入绝望。然而,每天夜里他都梦见爱玛,只不过梦里的情景总是一个样:他靠近她,正要拥抱,她却在他怀里化成了泥土。
    有一个星期,人们看见他天天傍晚去教堂,布尔尼贤先生甚至还去看望过他两三次,但此后就不再管他了。
    包法利虽然生活节俭,但离还清旧债还差得老远。勒乐拒绝延长任何期票的偿还期限。扣押财产迫在眉睫。于是,包法利求救于母亲。母亲答应让他用她的财产作抵押,不过在信里痛骂了爱玛一顿,并且提出要一条费丽丝黛没有偷走的披肩,作为对她所作牺牲的报偿。夏尔不肯给,母子俩闹翻了脸。
    还是母亲首先采取和解行动,提出让她把小白尔特接过去带在身边,对她也算是一种安慰。夏尔倒是同意了,但临到动身,又怎么也舍不得放女儿走。于是,母子间的关系完全、彻底破裂了。
    随着对亡妻感情的日益淡薄,夏尔越来越把爱倾注在小女儿身上。然而,小女儿令他担忧,因为她时常咳嗽,而且面颊上有两块红晕。
    不知是出于尊重,还是慢有慢的乐趣,夏尔在清点爱玛的遗物时,迟迟没打开她用过的那张红木书桌的暗屉。一天,他终于在书桌前坐下,将钥匙一转,推开锁簧。莱昂的所有信全在里面。这回真相大白了!他一口气读完全部信,又搜遍每个角落,每件家具,每个抽屉,甚至每条墙缝,又是哭,又是号,丧魂落魄,如癫如狂。他发现一个盒子,一脚踹开,一眼就看见罗多尔夫的照片,夹杂在散乱的情书之中。
    从此他变得意气消沉。大家都莫名其妙。他不再出门,不再见客,甚至不再外出看病。于是,有人说“他关在家里喝闷酒”。
    偶尔有好奇者,爬在花园篱笆上往里窥探,惊愕地发现这个人胡子老长,衣服邋遢,面貌狰狞),一边走来走去,一边号啕大哭。
    夏天傍晚,他总带着小女儿去墓地,直到完全天黑才回来,广场上除了比内家天窗漏出的灯光,黑糊糊的。
    一天,夏尔去阿尔盖市场,准备卖掉他的马——他最后的财产,不期遇到罗多尔夫。
    情仇相见,两个人的脸刷地一下都白了。爱玛过世,罗多尔夫只寄过一张帖子,所以他先是结结巴巴,说几句抱歉的话,不一会儿镇定下来,居然厚着脸皮,请夏尔去酒店喝一瓶啤酒(时值八月,天气十分炎热)。
    他坐在夏尔对面,双肘支在桌子上,嘴里叼着雪茄,说些无关紧要的话。夏尔面对这张爱玛曾经爱过的面孔,思绪纷纭,怔怔地出神。他仿佛重见到爱玛的一件故物,心情实在难以形容,恨不得自己是面前这个人。
    罗多尔夫不停地谈着庄稼、牲口、肥料,凡是可能让对方想起往事的地方,就用一句平平淡淡的话掩饰过去。其实,夏尔根本没有听。罗多尔夫也觉察到了,从他脸色的变化,就可以看出往事的回忆引起他的感情的变化。夏尔的脸渐渐变得通红,鼻孔翕动,嘴唇哆嗦;有一阵,他甚至怒火中烧,两眼盯住罗多尔夫。罗多尔夫吓坏了,打住了话头。但是没多久,夏尔的脸上又现出原先那种疲倦、悲伤的神情,他说:
    “我不怨恨你。”
    罗多尔夫默不作声。夏尔双手捧住头,一副无比痛苦的样子,用无可奈何的口气,有气无力地说:
    “是的,我不再怨恨你!”
    他甚至加了一句伟大的——他有生以来所说过的唯一一句伟大的话:
    “错在命运!”
    正是罗多尔夫支配了这一命运。他觉得,一个人处在夏尔这种地位,能说出这种话,诚然宽厚,但未免可笑,甚至有点卑怯。
    第二天,夏尔坐在花棚底下的长凳上。阳光从空隙间漏下来,葡萄叶把影子投在沙地上,茉莉花芳香馥郁,天空湛蓝,斑蝥绕着开花的百合嗡嗡飞舞。夏尔像一个失恋的小伙子,心潮翻滚,忧伤的心堵得满满的,透不过气来。
    小白尔特整个下午没看见他,七点钟来找他吃晚饭。
    他仰着头靠在墙上,闭着眼睛,张着嘴,手里捏着一绺长长的黑发。
    “爸爸,走呀!”小白尔特叫道。
    她以为父亲是逗她玩,轻轻推他一把。夏尔倒在地上,已经死了。
    三十六小时之后,卡尼韦先生应药店老板之请赶来了,解剖了尸体,但没发现什么。
    在一切卖掉之后,只剩十二法郎七十五生丁,供包法利小姐投奔祖母做盘缠。老祖母当年故去,鲁俄老爹又瘫痪在床,由一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家也很穷,只好把她送进一家纱厂,去做工糊口。(未完待续)

章节目录

包法利夫人所有内容均来自互联网,欲望社只为原作者(法)福楼拜的小说进行宣传。欢迎各位书友支持(法)福楼拜并收藏包法利夫人最新章节