已近黄昏。
方振眉、袁笑星二人都感觉得到，腿上愈来愈沉重，呼吸愈来愈沉重了。
方振眉心中暗惊：“此人耐力毅力竟如此了得，内力更不可思议了。”
而袁笑星也吃惊不已，要不是自己一开始便抢得了先手，方振眉未战前便大量地耗损了体力的话，自己哪里还追得及他！
两人只觉两旁事物，闪电般向后倒退，两耳风声呼呼作响，又追回了长安城内的一条热闹的街道上。
因为是黄昏时候，特别多行人，几乎是水泄不通。方振眉拼命腾挪避闪，都很难全都闪得过，忽觉背后有一大堆人在观看着把戏，方振眉知道自己纵然越得过这群人，袁笑星必碰中一二人，在这样的速度之下，以袁笑星的内功，被他碰中的人，岂有不死之理？方振眉自觉生死无求，只求不要拖累别人，于是一咬牙，忽然落地！
袁笑星一怔，没料到方振眉竟在此处停住，以为对方已换不过气来，心中大喜，全力一掌拍了过去！
方振眉双手一翻，右掌封住袁笑星这一掌！
袁笑星左掌一伸，又劈出一掌！
方振眉左掌一圈，也接住这一掌！
二人四掌，一接之后，竟分不开来，四下行人走避不已，惊呼连连，人人知道又有人在性命相搏而已，谁也不想出来管闲事，以免惹祸上身，只围成一个大圈子，观看二人比掌。
袁笑星，方振眉二人掌力相接，立知对方比自己所估计得还要高明，方振眉只觉袁笑星的掌力宏厚威猛，浑沉至刚，稍有不慎，必被他震得内脏五分四裂而殁；袁笑星只觉方振眉的掌力阴绵延柔，如长江大河，源源无尽，一有不慎，自身内力一定为其所化去，那时不死也得重伤；二人一拼上手，体力源源耗出，额顶白烟袅袅冒出，双足陷地愈深，旁人不知，只道是他们二人比试掌力而已，没料到这一战将是长安轰动武林的二大高手一战！
二人比过轻功之后，又比掌力。这两项都是袁笑星所擅长的，方振眉一直想避免掌力相接，以求用别的武功对付袁笑星，但苦无机会，而今深恐伤到百姓，而硬接袁笑星双掌，这一来，无论任何一方稍有收手之意，都会被对方涌来的内劲震死的，所以而今这二人，都是不死不休了。
可是袁笑星有意把方振眉毙之于掌下，方振眉却无意杀害袁笑星，他只救取回“上清图”而已。
方振眉心忖袁笑星掌力雄浑，加上经验，自己在掌力上，求胜的希望微极，但求不败，已是万幸了；其实袁笑星心中何尝不惊，只道方振眉如此年轻。自己以数十年“小天星掌力”必可把他震死，没料到久攻不下，心中忖道：“若这番杀不了方振眉，再待时日，此子是再也杀不了的了。”
二人双掌胶黏，久持不下，又到了入暮时分。
两人从清晨斗起，而今已近入黑，当然又倦，不过两人功力深厚，都没有不支的现象。
不过两人再这样拼斗下去，恐怕总会有油尽灯枯的时候的。
正在这时，忽然在人丛中，有一苍老的声音道：“阿勤，你看那个穿白衣服打架的是谁？”
另一个青年的语音道：“爹，是恩公啊。”
那老汉一面咳呛一面说：“是恩公还嚷什么，还不帮恩公打架去？”
原来这两人不是谁，正是本故事上文所述的孟候玉及“齐门三刀”等，想计擒方振眉，所以故意欺负一农家，以诱方振眉出手。这老汉，便是那农家老爹；这青年，便是这老爹的儿子。他们都被方振眉救过，视方振眉为恩公。要知道庄稼汉最讲恩义，一见方振眉有难，也不管自己的能力帮忙或帮忙不了别人，也不顾一切，那青年举起担挑，向袁笑星背后劈头就砸！
这一老一少两人，从未学过功夫，今日挑菜到市场来卖，生意不错，正收档回家，经过这条街，看到一大群人观看，心中好奇，也凑个热闹，看见恩公与人搏斗，这还得了？
那年轻人这奋不顾身的一击，倒也十分凌厉，加上他自小劳作，臂力自成，居然把担挑挥得虎虎作响！
袁笑星和方振眉二人，全神贯注，都在双掌上，稍一分神，则不给对方趁机以内力袭入而死，也得被自己游走的内力震死不可，哪里还有心去听那老爹、青年的对话？
直到那担挑“虎”的一声，照头照脑地砸下来后，袁笑星才突然警觉，以为是我是谁或沈太公偷袭，不得不挡，却又收不得掌，加上一日来奔驰，心气虚浮，又久攻不下，定力顿失，竟在一急之际，神智一分，掌力大乱，方振眉的掌力一逼之下，袁笑星发出去的掌力，竟撞回体内！
其实若换在平时，那青年纵打袁笑星十杖八杖，也奈他不何，而今在对掌之际，袁笑星内力都贯注于双掌上，全身无法卫护。但凭他的硬功，硬挨五六杖也算不了什么大事，只是袁笑星心急气浮，以小人之心度君子之腹，以为方振眉必趁危而入，心头一乱，竟导致体内真气走岔，走火入魔！
方振眉忽觉袁笑星内力全消，本来可以真气涌出，震死袁笑星，但他一见那青年正用担挑力击袁笑星头部，知道袁笑星乃为此而分神，心中不忍，硬把送出去的真力一收，但这内力有若长江大海，方振眉虽控制得宜，但猝然一收之下，也不免自己被震退十余步，血气翻腾，才立得稳步桩。
方振眉这一退，不杀袁笑星，但也来不及救袁笑星了：袁笑星走火入魔，正觉五内如万虫并咬，十分痛苦难耐，那青年再在脑门一击，只觉“轰”地一声，体内真气到处流窜，再也控制不住，张口连吐数口鲜血，倒地而亡！
那青年击出这一挑担后，已想到恩公武艺如此神奇，尚搏之不下，自己这一击，又有何用？没料到一击下去，袁笑星脑门连血也未溅一滴，却吐血而殁，心中不禁诧异，只道是武林中的事，都是极其不可思议的，反正是自己不能体会便是了。
方振眉见袁笑星已然无救，心中非常难过，心忖道：“我不杀伯仁，伯仁却为我而死，袁笑星纵横天下，作恶多端，而今却死在一个连武功也不会，连他的名头也未听过的村夫之手，实令人感叹。”
围观的人愈来愈多，已有十余个公差气势汹汹地走来，方振眉忽想起一事，在袁笑星怀里掏出“上清图”双手挟起那老爹和青年，几个起落，已越过几条长街，到了另一条大街上。那些公差，只见一团人长空一闪，已然不见，哪里还追得上？
方振眉在这街上拜谢过老爹和青年之后，心念我是谁、沈太公二人，故不再多谈，匆匆辞别，走不到几步，忽然迎面来了二人，正是我是谁和沈太公，沈太公见到方振眉，大笑道：“哇哈，他还没死哩！”
我是谁马上停住，戒备十分，向后望着，一面道：“老沈，小心那只老鹤又是从后冲来，这回不要又是抓他不住了！”
沈太公愣了一愣，道：“是是是。财神爷你歇歇，让咱们来斗斗那老魔！”
方振眉淡淡笑道：“不用了。”
沈太公一怔道：“什么？”
方振眉道：“他死了。”
三人一齐沉默，不知说什么才好，一时都觉得很惆怅，很空虚。这时夕阳已西沉，余晖残霞，一抹一抹地，凄凄而辉煌地挂在天末，晚风徐来，红霞映得三人脸上好不落拓。
我是谁无话好说，看了看这条比较幽静的天街，忽然似想起了什么似的道“那天有个人在这儿说，长安城是他的。”我是谁挥了挥拳头又道：“我告诉他，长安城不是他的。”
长安城已渐渐沉寂，夜将临，这古老而辉煌的一座城，也渐渐走向遗忘，走入安睡了。
沈太公四顾而道：“长安城不是属于他的，长安城是属于大家的。”
街上的行人，静静地走着，戴花而爱笑的少女、温柔而疲乏的马车、亮灯而幽静的屋子，长安晚霞，犹在天梢。方振眉悠悠地道：“长安城是属于长安的”
晚风、马车、笑语、行人、温情、游子、豪侠交织成一片，多少风流逸事，都在长安城里，或是在许多名城里，纷纷而勿匆的，走过、掠过、闪过，而永不回头
前序：武者未为侠
我写武侠小说是出自对“侠”字的追寻与向往。初民对自然宇宙间变幻莫测的时喜时惧，对生命意义理想欲求间的患得患失，构成了知情交揉的神话故事，表现了初民的高度智慧，同时也孕育了初民心理的情态，一路发展下去，几千年来，终于前者成了科学，后者成了艺术，造成了人类文明的两大磐石。
在物质文明来说，不断的进步是件好事；但在精神文明来说“进步”这个字意义含混；尤其在东方的中国，单就哲学一项，只是在战国春秋诸子的论说继续开发、衍生，使它由点成面，扩大到无极限的程度而已，但非等于其中学理已有推陈出新的独辟核诀的“真理”所以它推衍的过程便是目标，每一步正确的、或是错误的，都是生命的轨迹，唯有不断的“常”与“变”才显示出它的生命是鲜活的；神话自有其存在价值，不管是自然的、心理的、科学的还是艺术的，都作出了难以估计的贡献，而中国的武侠小说就是一直延展到现代的神话。
神话显示出初民对大自然的爱恨和好奇，而这条件构成了人类进步的应然率。武侠小说也借助同样的幻想，并扎根于人性之内，当然写坏了的武侠小说是例外。我常听知识分子非常不屑地把武侠小说评得一文不值，往往出自于三种因素：一是先入为主的观念，以为武即是侠，以为仇杀为主，是小道，是末流，所以根本不想去看它，而且就算看它也掉以轻心。其实，武侠小说也可以写成“三国演义”可以写成“水浒传”止戈为武，仁者为侠，这其中孕育了多少智慧。侠就是从坐而言到起而行。如果阅者首先把“三国”、“水浒”归为文艺作品而其它坏的、失败了的或未经人评定的作品都列为“武侠小说”那就首先犯了名词混淆的毛病，而且过于独断起自偏见。我觉得有很多道理都可以从小处学得，单止“武侠”二字，武字首重根基，譬如练轻功者，必须腿绑铅块铁条，至重不能举，日久方可练得。练极刚之掌劲时，必须掌劈水而不沾，而能激起柔水，方算练成。练快攻者，破砖碎瓦算不了什么，能空手切断飞絮轻纱才算练成。诸如此类：若要至大，必先止小，以柔制刚，举重若轻。要身轻如燕，就必要平地扎根；要刚莫能当，先练柔劲自如。
有人说武侠小说过于存身理想，但我希望评者也能注意到这理想也扎根于现实。至于“侠”字，往往与“士”字同举。士大夫的精神不是现在念书拿学位找碗饭吃说说歪理的知识分子，而是以其知识与智慧，勇于批判，敢于反省，虽千万人吾往矣，家事国事天下事无不关心的读书人。这读书人能闻鸡起舞如祖逖者，则成了侠；如文天祥能天地有正气者，则成侠士。
真正的侠士是文武、知行合一的，如岳武穆、辛弃疾，方才说得出满座衣冠似雪，踏破贺兰山缺！故儒家有儒侠，墨家有墨侠。侠者从侠道，侠道就是仁道。忧人之忧，乐人之乐，急天下之急，忍人所不能忍，救人所不可救。诸葛亮运筹帷幄，却能从容镇定，于雾中草船借箭；刘邦曾被围垓下，曾泣数行下，却也曾开道斩蛇，傲啸天下。我一向都坚定地认为：侠就是知其不可为而义所当为者，为之。
天下真正的王者莫不为侠者，至少会是身兼力行的士大夫，而且也是知书识礼的大将军！这格局无论对读者或作者来说，都是无限大的，只要双方都江山代有才人出，它绝不输任何一种文类之下。纵或有人说武侠小说不外打打杀杀，过于残忍；这话看似对的，但其它小说里的勾心斗角，你虞我诈，不是比式侠小说里的快意恩仇更可恨？！现实里的人间地狱，鬼魅魑魉，比武侠小说里的正邪不两立，不是更为可恨！何况好的武侠小说之打杀，用的是智慧、艺术而不是兵刃！何况武不为侠，武侠二字应着重在“侠”而不是“武”因为侠不止于武，还有“文侠”、“儒侠”就算是“武侠”这武也是止戈为武的“武”啊！
人的良知是在于善行，而并非在于逃避，这点亦是我从“武侠”中学得的。
第二种人是根本不看武侠小说就妄下断语的。这种人一开始就说“我觉得”最后以“不好”为结，偏偏找不出一个实例来，但先入为主的观念已经优化了他们的意识。
我觉凡是大事皆可从小事见出，而大道理往往是从小处学得的；就算武侠之流是小道，但唯有智者可以从中悟大道。一部史记，粗略地看，也不过流水帐耳！但有所用心者却可以从一篇“商君列传”中看出王道何以式微？霸道何以盛猖？可以见出如何得人者兴、失人者崩！到最后亦可见出太史公本身也是一个顶天立地的大侠，才能写出如此文章！最后一种人是有尝试去看，但却偏偏看到几部不好的武侠小说，故对它伤心失望，不屑再顾。这也是非常以偏概全的。拿“文艺”小说来说，书局里琳瑯满目，真的好的有多少部？你要是随便抽出一部读过就说台湾没有好的现代小说，那同样是说不通的。
还有一种人是翻了前面几个章回，就说艰涩难懂，神怪异说，而又缺时代感。要说艰深，许多外国名著就好懂了？要说神怪“西游记”里一个觔斗可翻十万八千里，武侠小说不过踏雪无痕罢了！要说时代，包青天审案，当然比不上今日化验结果“战争与和平”更赶不上现在的核战时代；只是时代常新，然千古以来人性却是共同的，要品评出一部武侠小说的好坏，还得看天下世间有没有像李逵那么旋风一斧杀莽烈的人！有没有像黄药师那么正邪不能容孤僻的人！
过去，我写武侠小说，因只有极少的时间与太繁重了的社务，有时候甚至是为了谋生，故此一直都没有机会注于极大的心力，所以有别人影子的地方、稚嫩、荒诞、欠通、败笔处，都是要向诸读者见谅的。
我也承认目下的武侠小说，不管流行的和不流行的，写得好的确没几部。甚至可以说，大部份都写得很坏。可是我们不可以因噎废食，爱情小说有写得乱七八糟的，我们总不能因为言情小说有不好的就不写言情小说罢？况且坏的武侠小说而有大量读者，那我们为什么不把它写得更好呢？我开始读武侠小说时，仅只是为了兴趣。直到近年来，才发现武侠的态度恰好可以挽救中国之沉沉暮气，除强易暴，而且也可以把不理国事、只管考试的青年学子，变得朝气蓬勃、豪气长存！而且武侠在民间流行极广，可以说起自民间，有极广大的影响力。我曾介定过：侠者就有正义感与同情心。民间希望有济世救人的大侠出现，此固然耳；就算是知识分子，也有不少终日沉迷于武侠小说，以求从现实世界的冷静里抽身，沉湎到另一个理想世界的热烈里。然而我们何不把这虚构的理想世界赋予真实的意义呢！武侠小说还是中国文学里的特色，它的想象力之发挥，哲学架构之深蕴，远异于也超乎西洋的“三剑客”、“罗宾汉”之流，而且有更大的可塑性。
我们甚至可以说，武侠小说是中国文学的特色，而且在所有的中国古典章回小说里，不管“镜花缘”还是“金瓶梅”武侠小说是唯一可以推陈出新、生存下去的文类。
传统给予我们的东西是极可贵的，既然它在于时空上已有了永恒性，我们何不利用这种特色，写出一些富有象征意义的、时代意识的、可歌可泣、有血有泪的武侠作品来！
这本来只是一种意义的评断，足以构成我对“侠”的创作，但仍不足以构成我对“武侠小说”的用心，一直到看了金庸及古龙等人之作品后，心中更肯定了武侠小说的可塑性。然而还是知识分子表现的那种不相唯问与漠视歧见，才使我决定分出我部份的精力与时间，为这民间的心愿与力量，贡献出一点园丁的血汗。有一天武侠为正义的中国开花结果，而不是”儒以文乱法，侠以武犯禁”时，我们当可为中国甚至天下的侠义之林，高颂一曲：
纵死侠骨香，
不惭世上英；
谁能书阁下，
白首太玄经！
稿于一九七八年三月廿二日。校于一九八四年三月二十日。再校于一九八八年八月卅一日：四川文艺出版社出版“骷髅画”
方振眉、袁笑星二人都感觉得到，腿上愈来愈沉重，呼吸愈来愈沉重了。
方振眉心中暗惊：“此人耐力毅力竟如此了得，内力更不可思议了。”
而袁笑星也吃惊不已，要不是自己一开始便抢得了先手，方振眉未战前便大量地耗损了体力的话，自己哪里还追得及他！
两人只觉两旁事物，闪电般向后倒退，两耳风声呼呼作响，又追回了长安城内的一条热闹的街道上。
因为是黄昏时候，特别多行人，几乎是水泄不通。方振眉拼命腾挪避闪，都很难全都闪得过，忽觉背后有一大堆人在观看着把戏，方振眉知道自己纵然越得过这群人，袁笑星必碰中一二人，在这样的速度之下，以袁笑星的内功，被他碰中的人，岂有不死之理？方振眉自觉生死无求，只求不要拖累别人，于是一咬牙，忽然落地！
袁笑星一怔，没料到方振眉竟在此处停住，以为对方已换不过气来，心中大喜，全力一掌拍了过去！
方振眉双手一翻，右掌封住袁笑星这一掌！
袁笑星左掌一伸，又劈出一掌！
方振眉左掌一圈，也接住这一掌！
二人四掌，一接之后，竟分不开来，四下行人走避不已，惊呼连连，人人知道又有人在性命相搏而已，谁也不想出来管闲事，以免惹祸上身，只围成一个大圈子，观看二人比掌。
袁笑星，方振眉二人掌力相接，立知对方比自己所估计得还要高明，方振眉只觉袁笑星的掌力宏厚威猛，浑沉至刚，稍有不慎，必被他震得内脏五分四裂而殁；袁笑星只觉方振眉的掌力阴绵延柔，如长江大河，源源无尽，一有不慎，自身内力一定为其所化去，那时不死也得重伤；二人一拼上手，体力源源耗出，额顶白烟袅袅冒出，双足陷地愈深，旁人不知，只道是他们二人比试掌力而已，没料到这一战将是长安轰动武林的二大高手一战！
二人比过轻功之后，又比掌力。这两项都是袁笑星所擅长的，方振眉一直想避免掌力相接，以求用别的武功对付袁笑星，但苦无机会，而今深恐伤到百姓，而硬接袁笑星双掌，这一来，无论任何一方稍有收手之意，都会被对方涌来的内劲震死的，所以而今这二人，都是不死不休了。
可是袁笑星有意把方振眉毙之于掌下，方振眉却无意杀害袁笑星，他只救取回“上清图”而已。
方振眉心忖袁笑星掌力雄浑，加上经验，自己在掌力上，求胜的希望微极，但求不败，已是万幸了；其实袁笑星心中何尝不惊，只道方振眉如此年轻。自己以数十年“小天星掌力”必可把他震死，没料到久攻不下，心中忖道：“若这番杀不了方振眉，再待时日，此子是再也杀不了的了。”
二人双掌胶黏，久持不下，又到了入暮时分。
两人从清晨斗起，而今已近入黑，当然又倦，不过两人功力深厚，都没有不支的现象。
不过两人再这样拼斗下去，恐怕总会有油尽灯枯的时候的。
正在这时，忽然在人丛中，有一苍老的声音道：“阿勤，你看那个穿白衣服打架的是谁？”
另一个青年的语音道：“爹，是恩公啊。”
那老汉一面咳呛一面说：“是恩公还嚷什么，还不帮恩公打架去？”
原来这两人不是谁，正是本故事上文所述的孟候玉及“齐门三刀”等，想计擒方振眉，所以故意欺负一农家，以诱方振眉出手。这老汉，便是那农家老爹；这青年，便是这老爹的儿子。他们都被方振眉救过，视方振眉为恩公。要知道庄稼汉最讲恩义，一见方振眉有难，也不管自己的能力帮忙或帮忙不了别人，也不顾一切，那青年举起担挑，向袁笑星背后劈头就砸！
这一老一少两人，从未学过功夫，今日挑菜到市场来卖，生意不错，正收档回家，经过这条街，看到一大群人观看，心中好奇，也凑个热闹，看见恩公与人搏斗，这还得了？
那年轻人这奋不顾身的一击，倒也十分凌厉，加上他自小劳作，臂力自成，居然把担挑挥得虎虎作响！
袁笑星和方振眉二人，全神贯注，都在双掌上，稍一分神，则不给对方趁机以内力袭入而死，也得被自己游走的内力震死不可，哪里还有心去听那老爹、青年的对话？
直到那担挑“虎”的一声，照头照脑地砸下来后，袁笑星才突然警觉，以为是我是谁或沈太公偷袭，不得不挡，却又收不得掌，加上一日来奔驰，心气虚浮，又久攻不下，定力顿失，竟在一急之际，神智一分，掌力大乱，方振眉的掌力一逼之下，袁笑星发出去的掌力，竟撞回体内！
其实若换在平时，那青年纵打袁笑星十杖八杖，也奈他不何，而今在对掌之际，袁笑星内力都贯注于双掌上，全身无法卫护。但凭他的硬功，硬挨五六杖也算不了什么大事，只是袁笑星心急气浮，以小人之心度君子之腹，以为方振眉必趁危而入，心头一乱，竟导致体内真气走岔，走火入魔！
方振眉忽觉袁笑星内力全消，本来可以真气涌出，震死袁笑星，但他一见那青年正用担挑力击袁笑星头部，知道袁笑星乃为此而分神，心中不忍，硬把送出去的真力一收，但这内力有若长江大海，方振眉虽控制得宜，但猝然一收之下，也不免自己被震退十余步，血气翻腾，才立得稳步桩。
方振眉这一退，不杀袁笑星，但也来不及救袁笑星了：袁笑星走火入魔，正觉五内如万虫并咬，十分痛苦难耐，那青年再在脑门一击，只觉“轰”地一声，体内真气到处流窜，再也控制不住，张口连吐数口鲜血，倒地而亡！
那青年击出这一挑担后，已想到恩公武艺如此神奇，尚搏之不下，自己这一击，又有何用？没料到一击下去，袁笑星脑门连血也未溅一滴，却吐血而殁，心中不禁诧异，只道是武林中的事，都是极其不可思议的，反正是自己不能体会便是了。
方振眉见袁笑星已然无救，心中非常难过，心忖道：“我不杀伯仁，伯仁却为我而死，袁笑星纵横天下，作恶多端，而今却死在一个连武功也不会，连他的名头也未听过的村夫之手，实令人感叹。”
围观的人愈来愈多，已有十余个公差气势汹汹地走来，方振眉忽想起一事，在袁笑星怀里掏出“上清图”双手挟起那老爹和青年，几个起落，已越过几条长街，到了另一条大街上。那些公差，只见一团人长空一闪，已然不见，哪里还追得上？
方振眉在这街上拜谢过老爹和青年之后，心念我是谁、沈太公二人，故不再多谈，匆匆辞别，走不到几步，忽然迎面来了二人，正是我是谁和沈太公，沈太公见到方振眉，大笑道：“哇哈，他还没死哩！”
我是谁马上停住，戒备十分，向后望着，一面道：“老沈，小心那只老鹤又是从后冲来，这回不要又是抓他不住了！”
沈太公愣了一愣，道：“是是是。财神爷你歇歇，让咱们来斗斗那老魔！”
方振眉淡淡笑道：“不用了。”
沈太公一怔道：“什么？”
方振眉道：“他死了。”
三人一齐沉默，不知说什么才好，一时都觉得很惆怅，很空虚。这时夕阳已西沉，余晖残霞，一抹一抹地，凄凄而辉煌地挂在天末，晚风徐来，红霞映得三人脸上好不落拓。
我是谁无话好说，看了看这条比较幽静的天街，忽然似想起了什么似的道“那天有个人在这儿说，长安城是他的。”我是谁挥了挥拳头又道：“我告诉他，长安城不是他的。”
长安城已渐渐沉寂，夜将临，这古老而辉煌的一座城，也渐渐走向遗忘，走入安睡了。
沈太公四顾而道：“长安城不是属于他的，长安城是属于大家的。”
街上的行人，静静地走着，戴花而爱笑的少女、温柔而疲乏的马车、亮灯而幽静的屋子，长安晚霞，犹在天梢。方振眉悠悠地道：“长安城是属于长安的”
晚风、马车、笑语、行人、温情、游子、豪侠交织成一片，多少风流逸事，都在长安城里，或是在许多名城里，纷纷而勿匆的，走过、掠过、闪过，而永不回头
前序：武者未为侠
我写武侠小说是出自对“侠”字的追寻与向往。初民对自然宇宙间变幻莫测的时喜时惧，对生命意义理想欲求间的患得患失，构成了知情交揉的神话故事，表现了初民的高度智慧，同时也孕育了初民心理的情态，一路发展下去，几千年来，终于前者成了科学，后者成了艺术，造成了人类文明的两大磐石。
在物质文明来说，不断的进步是件好事；但在精神文明来说“进步”这个字意义含混；尤其在东方的中国，单就哲学一项，只是在战国春秋诸子的论说继续开发、衍生，使它由点成面，扩大到无极限的程度而已，但非等于其中学理已有推陈出新的独辟核诀的“真理”所以它推衍的过程便是目标，每一步正确的、或是错误的，都是生命的轨迹，唯有不断的“常”与“变”才显示出它的生命是鲜活的；神话自有其存在价值，不管是自然的、心理的、科学的还是艺术的，都作出了难以估计的贡献，而中国的武侠小说就是一直延展到现代的神话。
神话显示出初民对大自然的爱恨和好奇，而这条件构成了人类进步的应然率。武侠小说也借助同样的幻想，并扎根于人性之内，当然写坏了的武侠小说是例外。我常听知识分子非常不屑地把武侠小说评得一文不值，往往出自于三种因素：一是先入为主的观念，以为武即是侠，以为仇杀为主，是小道，是末流，所以根本不想去看它，而且就算看它也掉以轻心。其实，武侠小说也可以写成“三国演义”可以写成“水浒传”止戈为武，仁者为侠，这其中孕育了多少智慧。侠就是从坐而言到起而行。如果阅者首先把“三国”、“水浒”归为文艺作品而其它坏的、失败了的或未经人评定的作品都列为“武侠小说”那就首先犯了名词混淆的毛病，而且过于独断起自偏见。我觉得有很多道理都可以从小处学得，单止“武侠”二字，武字首重根基，譬如练轻功者，必须腿绑铅块铁条，至重不能举，日久方可练得。练极刚之掌劲时，必须掌劈水而不沾，而能激起柔水，方算练成。练快攻者，破砖碎瓦算不了什么，能空手切断飞絮轻纱才算练成。诸如此类：若要至大，必先止小，以柔制刚，举重若轻。要身轻如燕，就必要平地扎根；要刚莫能当，先练柔劲自如。
有人说武侠小说过于存身理想，但我希望评者也能注意到这理想也扎根于现实。至于“侠”字，往往与“士”字同举。士大夫的精神不是现在念书拿学位找碗饭吃说说歪理的知识分子，而是以其知识与智慧，勇于批判，敢于反省，虽千万人吾往矣，家事国事天下事无不关心的读书人。这读书人能闻鸡起舞如祖逖者，则成了侠；如文天祥能天地有正气者，则成侠士。
真正的侠士是文武、知行合一的，如岳武穆、辛弃疾，方才说得出满座衣冠似雪，踏破贺兰山缺！故儒家有儒侠，墨家有墨侠。侠者从侠道，侠道就是仁道。忧人之忧，乐人之乐，急天下之急，忍人所不能忍，救人所不可救。诸葛亮运筹帷幄，却能从容镇定，于雾中草船借箭；刘邦曾被围垓下，曾泣数行下，却也曾开道斩蛇，傲啸天下。我一向都坚定地认为：侠就是知其不可为而义所当为者，为之。
天下真正的王者莫不为侠者，至少会是身兼力行的士大夫，而且也是知书识礼的大将军！这格局无论对读者或作者来说，都是无限大的，只要双方都江山代有才人出，它绝不输任何一种文类之下。纵或有人说武侠小说不外打打杀杀，过于残忍；这话看似对的，但其它小说里的勾心斗角，你虞我诈，不是比式侠小说里的快意恩仇更可恨？！现实里的人间地狱，鬼魅魑魉，比武侠小说里的正邪不两立，不是更为可恨！何况好的武侠小说之打杀，用的是智慧、艺术而不是兵刃！何况武不为侠，武侠二字应着重在“侠”而不是“武”因为侠不止于武，还有“文侠”、“儒侠”就算是“武侠”这武也是止戈为武的“武”啊！
人的良知是在于善行，而并非在于逃避，这点亦是我从“武侠”中学得的。
第二种人是根本不看武侠小说就妄下断语的。这种人一开始就说“我觉得”最后以“不好”为结，偏偏找不出一个实例来，但先入为主的观念已经优化了他们的意识。
我觉凡是大事皆可从小事见出，而大道理往往是从小处学得的；就算武侠之流是小道，但唯有智者可以从中悟大道。一部史记，粗略地看，也不过流水帐耳！但有所用心者却可以从一篇“商君列传”中看出王道何以式微？霸道何以盛猖？可以见出如何得人者兴、失人者崩！到最后亦可见出太史公本身也是一个顶天立地的大侠，才能写出如此文章！最后一种人是有尝试去看，但却偏偏看到几部不好的武侠小说，故对它伤心失望，不屑再顾。这也是非常以偏概全的。拿“文艺”小说来说，书局里琳瑯满目，真的好的有多少部？你要是随便抽出一部读过就说台湾没有好的现代小说，那同样是说不通的。
还有一种人是翻了前面几个章回，就说艰涩难懂，神怪异说，而又缺时代感。要说艰深，许多外国名著就好懂了？要说神怪“西游记”里一个觔斗可翻十万八千里，武侠小说不过踏雪无痕罢了！要说时代，包青天审案，当然比不上今日化验结果“战争与和平”更赶不上现在的核战时代；只是时代常新，然千古以来人性却是共同的，要品评出一部武侠小说的好坏，还得看天下世间有没有像李逵那么旋风一斧杀莽烈的人！有没有像黄药师那么正邪不能容孤僻的人！
过去，我写武侠小说，因只有极少的时间与太繁重了的社务，有时候甚至是为了谋生，故此一直都没有机会注于极大的心力，所以有别人影子的地方、稚嫩、荒诞、欠通、败笔处，都是要向诸读者见谅的。
我也承认目下的武侠小说，不管流行的和不流行的，写得好的确没几部。甚至可以说，大部份都写得很坏。可是我们不可以因噎废食，爱情小说有写得乱七八糟的，我们总不能因为言情小说有不好的就不写言情小说罢？况且坏的武侠小说而有大量读者，那我们为什么不把它写得更好呢？我开始读武侠小说时，仅只是为了兴趣。直到近年来，才发现武侠的态度恰好可以挽救中国之沉沉暮气，除强易暴，而且也可以把不理国事、只管考试的青年学子，变得朝气蓬勃、豪气长存！而且武侠在民间流行极广，可以说起自民间，有极广大的影响力。我曾介定过：侠者就有正义感与同情心。民间希望有济世救人的大侠出现，此固然耳；就算是知识分子，也有不少终日沉迷于武侠小说，以求从现实世界的冷静里抽身，沉湎到另一个理想世界的热烈里。然而我们何不把这虚构的理想世界赋予真实的意义呢！武侠小说还是中国文学里的特色，它的想象力之发挥，哲学架构之深蕴，远异于也超乎西洋的“三剑客”、“罗宾汉”之流，而且有更大的可塑性。
我们甚至可以说，武侠小说是中国文学的特色，而且在所有的中国古典章回小说里，不管“镜花缘”还是“金瓶梅”武侠小说是唯一可以推陈出新、生存下去的文类。
传统给予我们的东西是极可贵的，既然它在于时空上已有了永恒性，我们何不利用这种特色，写出一些富有象征意义的、时代意识的、可歌可泣、有血有泪的武侠作品来！
这本来只是一种意义的评断，足以构成我对“侠”的创作，但仍不足以构成我对“武侠小说”的用心，一直到看了金庸及古龙等人之作品后，心中更肯定了武侠小说的可塑性。然而还是知识分子表现的那种不相唯问与漠视歧见，才使我决定分出我部份的精力与时间，为这民间的心愿与力量，贡献出一点园丁的血汗。有一天武侠为正义的中国开花结果，而不是”儒以文乱法，侠以武犯禁”时，我们当可为中国甚至天下的侠义之林，高颂一曲：
纵死侠骨香，
不惭世上英；
谁能书阁下，
白首太玄经！
稿于一九七八年三月廿二日。校于一九八四年三月二十日。再校于一九八八年八月卅一日：四川文艺出版社出版“骷髅画”