一个清冷的早晨，熟睡中的耀年被妈妈轻声唤醒。妈妈让耀年悄悄地不要出声，别吵醒了妹妹，妈妈要带他一个人去玩。耀年太高兴了。今天，他终于可以和以前一样被妈妈抱在怀里了。自从有了妹妹，妈妈爸爸总是抱着妹妹亲也亲不够。
车上很空，耀年依偎在妈妈的怀里。妈妈说：耀年，妈妈带你去玩，你要听话，要笑，哭的孩子人家要不喜欢。耀年很喜欢听妈妈说话，妈妈说话的声音很好听；耀年还喜欢看妈妈笑，妈妈笑起来很美。可很多的时候妈妈总是皱着眉头，不说不笑。耀年很喜欢今天的妈妈。
车轻柔摇晃着，妈妈的眼睛望着他，手指像梳子一样来回梳理着耀年的头发。阵阵袭来的暖意，使耀年很快进入了梦乡。梦境里全是他熟悉的人：他的妈妈、爸爸、妹妹。梦中他和妹妹在屋前的空地上奔跑、追赶，他逗着妹妹，妹妹快追上了，他敏捷地一躲；梦里爸爸笑眯眯向邻居夸耀：我们耀年不是废物，我们的耀年过两天也要去上学了。说完俯下身用下巴使劲在耀年的脸上磨来噌去，他咯咯笑着推开爸爸，因为爸爸的胡子太扎人了。可梦的另一个场景让他局促不安。他不明白，今天妈妈为什么这样怪，她的脸扭曲在一起很痛苦，身子像个气球飘起又重重往下压着。短暂的快感很快地被恐惧占据，他被吓到了，醒了。梦让耀年很不安。
醒来时他们不在车上了，妈妈抱着他，依然搂得很紧。他以为自己的身子可以像梦中一样灵活，就试图坐起。可他的身子仍旧软蔫无力，根本不听指挥。耀年感到很惭愧，妹妹这么小就会自己吃饭，在妈妈累的时候还会用小拳给妈妈捶背。可他呢，做什么都要爸爸妈妈帮助。他恨自己这样的无用，他不要是废物，他要像妹妹一样成为爸爸妈妈骄傲。
妈妈看到耀年醒了，问他，要喝水吗？要尿尿吗？肚子饿吗？耀年乖巧地看着妈妈，摇摇头，他不想给妈妈添乱。妈妈说：耀年，妈妈口渴了，妈妈去要点水喝，很快回来。妈妈让他依着花坛靠好，起身离开了。耀年靠坐在那里，心中充满不安、恐慌和万般的无奈，他是多么不希望妈妈离开，哪怕是片刻。
这个无自主行为能力，年龄只有七、八岁脑瘫男孩，在2006年4月7日他妈妈转过身的那一刻，被丢弃在太仓市社会福利服务中心的门口。一晃，耀年到福利中心已一年多了。在福利中心的日子里，他牢记妈妈的话，他听话、他笑，他尽量不给福利中心的阿姨添麻烦。他心平气和地“接受”自然地“屈从”了亲情的背叛。他静静地等待着，脆弱的生命里固守着妈妈的许诺。只是心中对亲情的渴望和期盼，随着时间的推移越发地热切了。他常用含糊不清言语请求福利中心阿姨用轮椅推他到中心大门口，妈妈离开的地方，等待着妈妈来接他。
如果耀年是个愚钝、痴傻的孩子，他的等待里会少了很多的痛处。可耀年不是。他心灵更为敏感地承受歧视、偏见，紧张、焦虑、恐惧、担心；身体担负着沉重疾病，连倾诉痛楚的言语旁人也难以听懂。耀年的生命轨迹是可以透视的，在未来的日子里，耀年除了承受就是耐心地等待，因为这就是他生命的全部意义了。
车上很空，耀年依偎在妈妈的怀里。妈妈说：耀年，妈妈带你去玩，你要听话，要笑，哭的孩子人家要不喜欢。耀年很喜欢听妈妈说话，妈妈说话的声音很好听；耀年还喜欢看妈妈笑，妈妈笑起来很美。可很多的时候妈妈总是皱着眉头，不说不笑。耀年很喜欢今天的妈妈。
车轻柔摇晃着，妈妈的眼睛望着他，手指像梳子一样来回梳理着耀年的头发。阵阵袭来的暖意，使耀年很快进入了梦乡。梦境里全是他熟悉的人：他的妈妈、爸爸、妹妹。梦中他和妹妹在屋前的空地上奔跑、追赶，他逗着妹妹，妹妹快追上了，他敏捷地一躲；梦里爸爸笑眯眯向邻居夸耀：我们耀年不是废物，我们的耀年过两天也要去上学了。说完俯下身用下巴使劲在耀年的脸上磨来噌去，他咯咯笑着推开爸爸，因为爸爸的胡子太扎人了。可梦的另一个场景让他局促不安。他不明白，今天妈妈为什么这样怪，她的脸扭曲在一起很痛苦，身子像个气球飘起又重重往下压着。短暂的快感很快地被恐惧占据，他被吓到了，醒了。梦让耀年很不安。
醒来时他们不在车上了，妈妈抱着他，依然搂得很紧。他以为自己的身子可以像梦中一样灵活，就试图坐起。可他的身子仍旧软蔫无力，根本不听指挥。耀年感到很惭愧，妹妹这么小就会自己吃饭，在妈妈累的时候还会用小拳给妈妈捶背。可他呢，做什么都要爸爸妈妈帮助。他恨自己这样的无用，他不要是废物，他要像妹妹一样成为爸爸妈妈骄傲。
妈妈看到耀年醒了，问他，要喝水吗？要尿尿吗？肚子饿吗？耀年乖巧地看着妈妈，摇摇头，他不想给妈妈添乱。妈妈说：耀年，妈妈口渴了，妈妈去要点水喝，很快回来。妈妈让他依着花坛靠好，起身离开了。耀年靠坐在那里，心中充满不安、恐慌和万般的无奈，他是多么不希望妈妈离开，哪怕是片刻。
这个无自主行为能力，年龄只有七、八岁脑瘫男孩，在2006年4月7日他妈妈转过身的那一刻，被丢弃在太仓市社会福利服务中心的门口。一晃，耀年到福利中心已一年多了。在福利中心的日子里，他牢记妈妈的话，他听话、他笑，他尽量不给福利中心的阿姨添麻烦。他心平气和地“接受”自然地“屈从”了亲情的背叛。他静静地等待着，脆弱的生命里固守着妈妈的许诺。只是心中对亲情的渴望和期盼，随着时间的推移越发地热切了。他常用含糊不清言语请求福利中心阿姨用轮椅推他到中心大门口，妈妈离开的地方，等待着妈妈来接他。
如果耀年是个愚钝、痴傻的孩子，他的等待里会少了很多的痛处。可耀年不是。他心灵更为敏感地承受歧视、偏见，紧张、焦虑、恐惧、担心；身体担负着沉重疾病，连倾诉痛楚的言语旁人也难以听懂。耀年的生命轨迹是可以透视的，在未来的日子里，耀年除了承受就是耐心地等待，因为这就是他生命的全部意义了。