有人将幼无名师定论为人生憾事之首，照此推论，我当最为不幸，因为在我接受义务教育阶段，甭说名师，即使是代课老师，也常常青黄不接。然而我又实在是幸运的，因为改变我命运的，正是这样几位无名无分的代课老师。
村里学校的两间教室坍塌了，剩余的也千疮百孔。而雪上加霜的是，两名专业老师因长期领不到工资也先后离去。小学部只得停课了，一旦仅剩的代课老师也撒手不管，不仅费尽周折成立仅半年的唯一初中班难逃覆命，村里所有人的希望也将彻底幻灭。然而，三位代课老师却坚持了下来，这无疑是不幸中的万幸。
日子是艰涩的，村民们对老师口粮的供给变得心有余而力不足，村长只好在破败的校舍周围划出了几亩荒地，专供学校垦植，并希望能藉此改善老师的生活。当时正是春天，首先开垦出一片菜地就成了当务之急。父辈们要忙乎自己的那点薄田，老师们虽也身为农民，但毕竟时间和人手都有限，于是，老师们只好半耕半读，上午上课，下午开荒。作为一群淳朴的学生，受恩于老师的不计报酬和不离不弃，就足够我们感激一辈子，而今既然有了报答的机会，自然也就竭尽全力，加之农村孩子劳动惯了，剔除荆棘，搬运石头，平整土坷，下种施肥甚至薅草除虫都是轻车熟路，所以干起活来有模有样，场面倒也热闹壮观。
所有人都干劲十足，但是老师们很是担心劳动会耽误了我们的学习，同学们却说，错过了季节，老师就得挨饿。见谁也说服不了对方，身兼数理化的李老师想出了一个办法：何不将课堂搬到菜园来？于是我们从此有了“菜园课堂”老师们把上午学习的主要内容写在泛白的小黑板上，搬到地里。我们一边劳动一边记知识，还美其名曰“运石记事”而印象最为深刻的是，学过了理科的理论，对于理解得模棱两可的地方，老师就设法实践解决，比如学完测量，就带我们煞有介事地拽绳子丈量；教了机械能，就架设简易滑轮组一探究竟；遇到数学上的工程应用题不会，老师甚至按比例搞过实验。最难记的是英语单词，老师就用黑炭头写在树干或木栅栏上，师生一起反复吟记，也就会了。与呆板地坐在教室里学习相比，我们的“菜园课堂”就生动有趣得多了，师生竟相参与，共同切磋，当枯燥的语言或理论学习变得类似于游戏时，教学的效果与理解的程度都是不言而喻的。可以想象，那种建立在平等基础上的浓郁的学习氛围，该是多么激动人心，而落后艰苦的教学条件逼出的改革与创新，又极大地激发了我们自主学习的兴趣。
除了要克服生活中的种种困难，老师们另一个最现实的问题就是知识匮乏，以致于经常会碰到解答不了的题目，但他们不隐讳，或者提出来师生一起探讨，或者积攒起来去外地请教。他们自编习题，但显然不能满足需要，老师就去条件稍好的学校借，遗留的问题解决了不说，还弄回一些教辅类书，真是一举两得。为了将“宝贝”上的知识据为己有，老师小心翼翼地将书拆分成活页，全体同学就立刻行动，争取在最短时间誊抄下来，然后在劳动时彼此交流，或许是“书非借不能读”的缘故，或许是“物以稀为贵”的缘故，一本书，往往在很短的时间内就被我们消化掉了，学习的高效有时连自己都感到惊诧。
学习劳动两不误。闲暇时，师生还切磋棋艺，畅想外面的世界，记得刘老师的愿望是看看火车，我呢，只盼将来能穿上皮鞋，这在今天城市里的学生看来，简直不可思议，可是却是我当年经历的真实写照。劳动固然是心甘情愿，学习也是不怕苦累，那种师生都全身心投入的教学互动，是如今已为人师的我梦寐以求却不可能实现的至高境界，而促成那种境界的正是不掺任何杂质的爱与敬啊。在代课期间，老师们无一例外地经常面临艰难的抉择，但是，师生之间已经结成的深厚情谊，使他们最终还是留了下来。除了优异的成绩，我们几乎找不到报答老师的办法，能表白的，只有一颗赤诚的心。有件小事，我一直记得。一位住在学校附近的同学为了“肥水不流外人田”他跑着去给“课堂菜园”有些缺营养的菠菜施肥，结果憋不住尿了裤子。事情虽微不足道，但是，只有我们知道它的分量。
园子大了，种植的作物品种多了，老师们的生活有了改善，萧条的校园渐渐有了生气。我们的“菜园课堂”也红火着，除了知识的传授，老师们还倾其所有教给我们受益终身的道理：“想要占便宜的人，往往占不到便宜；不想占便宜的人，却往往占了便宜”；“不怕苦，苦一阵，怕吃苦，苦一生”；“埋头做事，抬头做人”当我后来得知这些话与所谓的名言几乎如出一辙时，我不得不由衷地感叹，我的老师虽然没有很好的学识，但无疑却是最贴近真实的生活大师，如果他们朴素的表达与名人的名言不谋而合，那也不足为怪。
“菜园课堂”几乎没有什么章法，或许还有悖于教育原则，但是却很适合我们，它恰到好处地寓真善美于知识的撒播中，是那样的散淡，却折射出生命本真的自由，比之于靠折损健康与消磨人的意志来片面换取分数，我所经历的教育是多么新颖，所以我该是多么的幸运啊，而做到这一切的，却是几位平凡的代课老师！他们不仅把我们领上路，还为我们后来的人生旅途预置了充分的润泽与呵护。
几年间，没有一人辍学，毕业时，我们班18名同学中，有包括我在内的3人考上了省重点高中，5人顺利进了师范，这在全县创造了一个奇迹。我的人生乏善可陈，但是“菜园课堂”当之无愧是其中最生动的一段，任凭时光荏苒，有些人注定流不出我的记忆，他们是我最可尊敬的恩师。
村里学校的两间教室坍塌了，剩余的也千疮百孔。而雪上加霜的是，两名专业老师因长期领不到工资也先后离去。小学部只得停课了，一旦仅剩的代课老师也撒手不管，不仅费尽周折成立仅半年的唯一初中班难逃覆命，村里所有人的希望也将彻底幻灭。然而，三位代课老师却坚持了下来，这无疑是不幸中的万幸。
日子是艰涩的，村民们对老师口粮的供给变得心有余而力不足，村长只好在破败的校舍周围划出了几亩荒地，专供学校垦植，并希望能藉此改善老师的生活。当时正是春天，首先开垦出一片菜地就成了当务之急。父辈们要忙乎自己的那点薄田，老师们虽也身为农民，但毕竟时间和人手都有限，于是，老师们只好半耕半读，上午上课，下午开荒。作为一群淳朴的学生，受恩于老师的不计报酬和不离不弃，就足够我们感激一辈子，而今既然有了报答的机会，自然也就竭尽全力，加之农村孩子劳动惯了，剔除荆棘，搬运石头，平整土坷，下种施肥甚至薅草除虫都是轻车熟路，所以干起活来有模有样，场面倒也热闹壮观。
所有人都干劲十足，但是老师们很是担心劳动会耽误了我们的学习，同学们却说，错过了季节，老师就得挨饿。见谁也说服不了对方，身兼数理化的李老师想出了一个办法：何不将课堂搬到菜园来？于是我们从此有了“菜园课堂”老师们把上午学习的主要内容写在泛白的小黑板上，搬到地里。我们一边劳动一边记知识，还美其名曰“运石记事”而印象最为深刻的是，学过了理科的理论，对于理解得模棱两可的地方，老师就设法实践解决，比如学完测量，就带我们煞有介事地拽绳子丈量；教了机械能，就架设简易滑轮组一探究竟；遇到数学上的工程应用题不会，老师甚至按比例搞过实验。最难记的是英语单词，老师就用黑炭头写在树干或木栅栏上，师生一起反复吟记，也就会了。与呆板地坐在教室里学习相比，我们的“菜园课堂”就生动有趣得多了，师生竟相参与，共同切磋，当枯燥的语言或理论学习变得类似于游戏时，教学的效果与理解的程度都是不言而喻的。可以想象，那种建立在平等基础上的浓郁的学习氛围，该是多么激动人心，而落后艰苦的教学条件逼出的改革与创新，又极大地激发了我们自主学习的兴趣。
除了要克服生活中的种种困难，老师们另一个最现实的问题就是知识匮乏，以致于经常会碰到解答不了的题目，但他们不隐讳，或者提出来师生一起探讨，或者积攒起来去外地请教。他们自编习题，但显然不能满足需要，老师就去条件稍好的学校借，遗留的问题解决了不说，还弄回一些教辅类书，真是一举两得。为了将“宝贝”上的知识据为己有，老师小心翼翼地将书拆分成活页，全体同学就立刻行动，争取在最短时间誊抄下来，然后在劳动时彼此交流，或许是“书非借不能读”的缘故，或许是“物以稀为贵”的缘故，一本书，往往在很短的时间内就被我们消化掉了，学习的高效有时连自己都感到惊诧。
学习劳动两不误。闲暇时，师生还切磋棋艺，畅想外面的世界，记得刘老师的愿望是看看火车，我呢，只盼将来能穿上皮鞋，这在今天城市里的学生看来，简直不可思议，可是却是我当年经历的真实写照。劳动固然是心甘情愿，学习也是不怕苦累，那种师生都全身心投入的教学互动，是如今已为人师的我梦寐以求却不可能实现的至高境界，而促成那种境界的正是不掺任何杂质的爱与敬啊。在代课期间，老师们无一例外地经常面临艰难的抉择，但是，师生之间已经结成的深厚情谊，使他们最终还是留了下来。除了优异的成绩，我们几乎找不到报答老师的办法，能表白的，只有一颗赤诚的心。有件小事，我一直记得。一位住在学校附近的同学为了“肥水不流外人田”他跑着去给“课堂菜园”有些缺营养的菠菜施肥，结果憋不住尿了裤子。事情虽微不足道，但是，只有我们知道它的分量。
园子大了，种植的作物品种多了，老师们的生活有了改善，萧条的校园渐渐有了生气。我们的“菜园课堂”也红火着，除了知识的传授，老师们还倾其所有教给我们受益终身的道理：“想要占便宜的人，往往占不到便宜；不想占便宜的人，却往往占了便宜”；“不怕苦，苦一阵，怕吃苦，苦一生”；“埋头做事，抬头做人”当我后来得知这些话与所谓的名言几乎如出一辙时，我不得不由衷地感叹，我的老师虽然没有很好的学识，但无疑却是最贴近真实的生活大师，如果他们朴素的表达与名人的名言不谋而合，那也不足为怪。
“菜园课堂”几乎没有什么章法，或许还有悖于教育原则，但是却很适合我们，它恰到好处地寓真善美于知识的撒播中，是那样的散淡，却折射出生命本真的自由，比之于靠折损健康与消磨人的意志来片面换取分数，我所经历的教育是多么新颖，所以我该是多么的幸运啊，而做到这一切的，却是几位平凡的代课老师！他们不仅把我们领上路，还为我们后来的人生旅途预置了充分的润泽与呵护。
几年间，没有一人辍学，毕业时，我们班18名同学中，有包括我在内的3人考上了省重点高中，5人顺利进了师范，这在全县创造了一个奇迹。我的人生乏善可陈，但是“菜园课堂”当之无愧是其中最生动的一段，任凭时光荏苒，有些人注定流不出我的记忆，他们是我最可尊敬的恩师。