玫瑰舞蹈，星灯徜徉，她是唯一的主角，在誓言见证下，在祝祷颂听中，戴上钻戒。
不过经年幻想。
她的婚礼并不隆重，甚至尊重祁家的意见，只宴请了少数亲友，一切从简，尽可能地不让其他人知晓。
没有戒指，祝福寥寥，女孩提着婚纱站在他身边，因时间紧促，略显狼狈。
这是她和祁鹤屈指可数的第三次见面。
厅门缓缓合拢的一刹那，温岁想了很多，光线如流水溜走，十秒后会再度照亮大厅，白昼黑夜轮转的空隙，她听得见自己的心跳。
宾客不知，热烈地鼓掌，她便在高朋满座的欢笑声中问他：“你记得我吗？”
男人微微侧眸。
她不敢去看他的面孔，实话讲这么多年她不曾勇敢地注视过几眼。
“高三，打篮球送过水......还有，高考完你收到的一条短信......”
语言组织得稀烂，温岁想说高中就暗恋他，可是嘴巴一吐字便成了些芝麻谷子的小事。
就像暗恋本身，从来都不轰轰烈烈，细水长流地编织为苦涩的风，轻描淡写地被吹走被遗忘。
掌声落幕，敲定了那个昼夏的结局。
“不记得，叫什么名字。”
祁鹤说话的嗓音永远透着漫不经心的调儿，不冷不凶，尾音张扬又缱绻，跟明摆着勾引人似的，总之，是有几分纨绔公子的性格。他打高中就这样，谁都不放在眼里，酷得很，痞得很，带劲得很。
步入社会才收敛些，变得稳重些，然骨子里的野性磨不掉。
她头一回听到他那样的声音，如坠冰窖的凉。
不耐烦，不乐意想，无关紧要。
也对，送他水的女生很多。
“没什么。”聚光灯落在温岁的身上，她快速眨了眨眼睛。
值得吗，连个名字都不配记下。
青春总要留存过一往无前的印记，她的懦弱的夏天，死在了西西里岛的冬季。
其实，不算糟糕，权当她如斯幸运，能一步登天。
毕竟来日方长。
她摸着空空如也的无名指，告诉自己。
值得的。
回忆的思绪打断，温岁离开阳台。
关于电话她说是移动客服，胡乱给搪塞了过去，室友们自然没放在心上，苏菡问：“那你今晚回家睡吗？”
“嗯，我家离学校很近，就两条马路的距离。”
“那好吧，改天去你家坐坐，路上当心。”
去家里坐坐恐怕不行，温岁想。
因为那是她和祁鹤的婚房——
就在离明宁大学不远的高档小区樨园。
祁家买的是小区第一排的独立别墅，面前即是慈市最大的公园，环境雅致，温岁打车到家，按下指纹锁开门。
祁鹤还没有回来，家里漆黑冷清。
女孩在玄关换鞋，放好包开灯，她在路上买了速食店的饭团和牛奶，热一热就能吃了。等微波炉工作的时间，温岁去添猫粮。
猫咪是祁鹤从祖宅带来的，养了两三年，这会不晓得躲哪层睡觉了，温岁一个人怵得慌，她胆子小喜欢热闹，又去将客房的电视机打开听个声响。
心里总算好过点，她经过玄关正要去拿饭团。
电子锁开锁的智能音响起。
祁鹤回来了。
第2章 山楂/
chapter 2
神经倏地绷弦，温岁僵在原地眼睁睁望着男人推开门。
他才开完会回来，穿着黑色的风衣，单手插在兜里，另一只手勾着车钥匙，松松懒懒地瞥了女孩一眼。
也没多看，温岁听见微波炉“叮”的一声，后知后觉有了点反应，局促地错开视线。
“没吃饭？”祁鹤问她。
“我买了饭团。”她声音很轻。
他略感意外地挑眉，猫咪不知从哪里蹿出来，尾巴竖得高高的，绕在他腿边亲热地叫唤，温岁不清楚还能多说些什么，祁鹤也不再理她而去逗猫，似乎方才的对话仅仅是出于礼貌，他们之间只维持着陌生的普通社交。
温岁捧着饭团，自己坐在餐桌边一口一口小咬着吃，她吃相乖，温静，比喻成兔子啃胡萝卜最合适不过，她尽量将自己透明化，既然祁鹤不喜欢她，起码不要厌恶她。
长餐桌位置很多，但她就爱坐在边边角角的地方，祁鹤站在另一头倒酒，他个子高，这几年浸在名利场里不免沾染些肃杀矜贵的气息，同他年少的玩世不恭相混糅着倒添了独属于上位者的压迫感。酒液淳淳撞进高脚杯，谁都不说话，温岁愈发侧过脸，她总觉着祁鹤在盯着她。
动作不觉加快，她专注地埋头吃饭团，耳朵里滑进男人调侃的低笑：
“很怕我？”
他仍是站在离自己最远的一端，温岁食指捏了捏包装袋，“没有。”
“那就坐过来。”他不容分说，拉开椅子。
温岁坐到他旁边，余光见祁鹤考究般地打量自己几秒，才收回。
她纠结了一会，犹犹豫豫地开口：“你...工作还顺利吗？”
男人又笑，却顾而言他，“你结过婚么。”
女孩被突如其来的问题弄得兵荒马乱，耳根弥漫上一层薄红，“我，我没有，我就结过一次婚。”
他托着下巴好整以暇地观赏她的窘迫，似乎是觉得可爱或者有趣，刻意凑近了些，“我教你，作为妻子，你应该问——”
男人拉长音，再慢慢将嗓音放得沉且诱，“问我今天有没有想你。”
他发现了新大陆，一个能长期消遣的十分有意思的新大陆。
温岁更不敢看他了，脸红得发烧。
然后，他就听她说，“你结过很多次婚吗？”
声线软糯糯的，脑回路挺清奇。
“对，我专门拐好多老婆回家吃的。”祁鹤忍不住恶劣地去揪女孩的脸蛋，实在是太乖太好欺负。
她的脸像面团子被捏来扯去的，眼眶沁出些生理泪水，祁鹤玩够了就松手，他接了个电话，说有事出门。
“你的卧房三楼左手第二间。”他随意交代完就走了。
温岁来不及问他晚上会回来睡觉吗，别墅转眼便只剩下了一人一猫，她给他留了灯，只是等到晚上十点多，女孩熬不住了，她明天还有早八。
她想打电话问，害怕会打扰他工作，于是又等了半个小时，做了份蹩脚的夜宵，女孩给他发了短信，说回来饿的话餐桌上有吃的。
又等了半个小时，短信没回，她上到二楼的房间——祁鹤自己的卧室，打开了房间的灯。
第二天，他不在，卧室的灯也并没有熄灭。
温岁出门去学校。
大三的课程不多，有时一天就只有一节大课，女孩是第一个到教室的，趴在桌子上补觉，之后陆陆续续有同学进来。
叶棠她们踩着铃声进教室，手里拎豆浆和俩茶叶蛋，挤到温岁身边偷偷摸摸地吃，第一节 课老师并不讲新知识，侃家常的聊目标聊理想，三个人逐渐放松，变得更加肆无忌惮。
没说多久，温岁突然被极重的类似敲鸡蛋的声音惊醒，如平地起雷，所有人的目光都齐刷刷投过来。
叶棠左手拿着才破壳的茶叶蛋，一脸无辜。
老老实实地坐完后半节课，温岁被党支部叫去开会，回寝室的时候鱼微微问她，去不去商业街新开的烤鱼店下馆子。
温岁其实都可以，但看她跟叶棠两人挤眉弄眼的，像憋着坏。
“看见有帅哥进去了，”苏菡一脸嫌弃地补充，“急着去瓮中捉鳖呢。”
好可怜，也不知道是哪位帅哥被形容成鳖。温岁悲哀地想。
烤鱼店生意很旺，都是慕名前来尝新鲜的同学，鱼微微挑了个靠门的四人桌，装模作样地端起菜单，醉翁之意不在酒地瞟了周围一圈。
温岁进店的时候也收获了不少目光，她习惯坐边角，自己一个人慢吞吞地倒清水洗碗筷。
“在那儿在那儿！”鱼微微使劲往斜后方努嘴。
四人桌坐了三个男生，模样都不赖，苏菡眼界高，扫了一眼耷拉下嘴角：“还行吧，不过值得你俩专门来吃一顿烤鱼偶遇吗。”
“懂啥，正主没来。”叶棠故弄玄虚。
温岁冲完筷子才发现桌上的纸巾用完了，她说我去前台拿包纸巾。
转身的瞬间，移门撑开，她一时没刹住脚，险些撞到来人，幸好对方虚扶了一下。
只知道他身上的香味熟悉又不熟悉，温岁条件反射地后挪几步：“抱歉。”
小小的烤鱼店气氛开始骚动，叶棠和鱼微微像仓鼠靠在一起，兴奋地手臂打结，苏菡扯了扯女孩的衣摆，她仰头看他。
祁鹤。
男人眉眼间藏了些疲惫，仍掩盖不住那股落拓不羁的调儿，见到是她稍稍挑了挑眉。
之前在学校很少遇见他，更别提现在二人的关系非凡，温岁想假装不认识地经过，可是先迈左脚还是先迈右脚呢。
真的好没用，大脑居然直接宕机了，两条腿就钉在原地，直勾勾地瞪他。
于是，苏菡又拽了拽她。
祁鹤眼底慢慢涌起玩兴的潮。
但他什么都没说，面无表情地擦肩而过。
温岁拿完纸巾回去，烤炉也端上来了，氤氲的白色蒸气能遮住她，祁鹤他们就坐在她的斜正面，她垂下头躲在水汽后，掩耳盗铃地觉得他看不见自己。
不过经年幻想。
她的婚礼并不隆重，甚至尊重祁家的意见，只宴请了少数亲友，一切从简，尽可能地不让其他人知晓。
没有戒指，祝福寥寥，女孩提着婚纱站在他身边，因时间紧促，略显狼狈。
这是她和祁鹤屈指可数的第三次见面。
厅门缓缓合拢的一刹那，温岁想了很多，光线如流水溜走，十秒后会再度照亮大厅，白昼黑夜轮转的空隙，她听得见自己的心跳。
宾客不知，热烈地鼓掌，她便在高朋满座的欢笑声中问他：“你记得我吗？”
男人微微侧眸。
她不敢去看他的面孔，实话讲这么多年她不曾勇敢地注视过几眼。
“高三，打篮球送过水......还有，高考完你收到的一条短信......”
语言组织得稀烂，温岁想说高中就暗恋他，可是嘴巴一吐字便成了些芝麻谷子的小事。
就像暗恋本身，从来都不轰轰烈烈，细水长流地编织为苦涩的风，轻描淡写地被吹走被遗忘。
掌声落幕，敲定了那个昼夏的结局。
“不记得，叫什么名字。”
祁鹤说话的嗓音永远透着漫不经心的调儿，不冷不凶，尾音张扬又缱绻，跟明摆着勾引人似的，总之，是有几分纨绔公子的性格。他打高中就这样，谁都不放在眼里，酷得很，痞得很，带劲得很。
步入社会才收敛些，变得稳重些，然骨子里的野性磨不掉。
她头一回听到他那样的声音，如坠冰窖的凉。
不耐烦，不乐意想，无关紧要。
也对，送他水的女生很多。
“没什么。”聚光灯落在温岁的身上，她快速眨了眨眼睛。
值得吗，连个名字都不配记下。
青春总要留存过一往无前的印记，她的懦弱的夏天，死在了西西里岛的冬季。
其实，不算糟糕，权当她如斯幸运，能一步登天。
毕竟来日方长。
她摸着空空如也的无名指，告诉自己。
值得的。
回忆的思绪打断，温岁离开阳台。
关于电话她说是移动客服，胡乱给搪塞了过去，室友们自然没放在心上，苏菡问：“那你今晚回家睡吗？”
“嗯，我家离学校很近，就两条马路的距离。”
“那好吧，改天去你家坐坐，路上当心。”
去家里坐坐恐怕不行，温岁想。
因为那是她和祁鹤的婚房——
就在离明宁大学不远的高档小区樨园。
祁家买的是小区第一排的独立别墅，面前即是慈市最大的公园，环境雅致，温岁打车到家，按下指纹锁开门。
祁鹤还没有回来，家里漆黑冷清。
女孩在玄关换鞋，放好包开灯，她在路上买了速食店的饭团和牛奶，热一热就能吃了。等微波炉工作的时间，温岁去添猫粮。
猫咪是祁鹤从祖宅带来的，养了两三年，这会不晓得躲哪层睡觉了，温岁一个人怵得慌，她胆子小喜欢热闹，又去将客房的电视机打开听个声响。
心里总算好过点，她经过玄关正要去拿饭团。
电子锁开锁的智能音响起。
祁鹤回来了。
第2章 山楂/
chapter 2
神经倏地绷弦，温岁僵在原地眼睁睁望着男人推开门。
他才开完会回来，穿着黑色的风衣，单手插在兜里，另一只手勾着车钥匙，松松懒懒地瞥了女孩一眼。
也没多看，温岁听见微波炉“叮”的一声，后知后觉有了点反应，局促地错开视线。
“没吃饭？”祁鹤问她。
“我买了饭团。”她声音很轻。
他略感意外地挑眉，猫咪不知从哪里蹿出来，尾巴竖得高高的，绕在他腿边亲热地叫唤，温岁不清楚还能多说些什么，祁鹤也不再理她而去逗猫，似乎方才的对话仅仅是出于礼貌，他们之间只维持着陌生的普通社交。
温岁捧着饭团，自己坐在餐桌边一口一口小咬着吃，她吃相乖，温静，比喻成兔子啃胡萝卜最合适不过，她尽量将自己透明化，既然祁鹤不喜欢她，起码不要厌恶她。
长餐桌位置很多，但她就爱坐在边边角角的地方，祁鹤站在另一头倒酒，他个子高，这几年浸在名利场里不免沾染些肃杀矜贵的气息，同他年少的玩世不恭相混糅着倒添了独属于上位者的压迫感。酒液淳淳撞进高脚杯，谁都不说话，温岁愈发侧过脸，她总觉着祁鹤在盯着她。
动作不觉加快，她专注地埋头吃饭团，耳朵里滑进男人调侃的低笑：
“很怕我？”
他仍是站在离自己最远的一端，温岁食指捏了捏包装袋，“没有。”
“那就坐过来。”他不容分说，拉开椅子。
温岁坐到他旁边，余光见祁鹤考究般地打量自己几秒，才收回。
她纠结了一会，犹犹豫豫地开口：“你...工作还顺利吗？”
男人又笑，却顾而言他，“你结过婚么。”
女孩被突如其来的问题弄得兵荒马乱，耳根弥漫上一层薄红，“我，我没有，我就结过一次婚。”
他托着下巴好整以暇地观赏她的窘迫，似乎是觉得可爱或者有趣，刻意凑近了些，“我教你，作为妻子，你应该问——”
男人拉长音，再慢慢将嗓音放得沉且诱，“问我今天有没有想你。”
他发现了新大陆，一个能长期消遣的十分有意思的新大陆。
温岁更不敢看他了，脸红得发烧。
然后，他就听她说，“你结过很多次婚吗？”
声线软糯糯的，脑回路挺清奇。
“对，我专门拐好多老婆回家吃的。”祁鹤忍不住恶劣地去揪女孩的脸蛋，实在是太乖太好欺负。
她的脸像面团子被捏来扯去的，眼眶沁出些生理泪水，祁鹤玩够了就松手，他接了个电话，说有事出门。
“你的卧房三楼左手第二间。”他随意交代完就走了。
温岁来不及问他晚上会回来睡觉吗，别墅转眼便只剩下了一人一猫，她给他留了灯，只是等到晚上十点多，女孩熬不住了，她明天还有早八。
她想打电话问，害怕会打扰他工作，于是又等了半个小时，做了份蹩脚的夜宵，女孩给他发了短信，说回来饿的话餐桌上有吃的。
又等了半个小时，短信没回，她上到二楼的房间——祁鹤自己的卧室，打开了房间的灯。
第二天，他不在，卧室的灯也并没有熄灭。
温岁出门去学校。
大三的课程不多，有时一天就只有一节大课，女孩是第一个到教室的，趴在桌子上补觉，之后陆陆续续有同学进来。
叶棠她们踩着铃声进教室，手里拎豆浆和俩茶叶蛋，挤到温岁身边偷偷摸摸地吃，第一节 课老师并不讲新知识，侃家常的聊目标聊理想，三个人逐渐放松，变得更加肆无忌惮。
没说多久，温岁突然被极重的类似敲鸡蛋的声音惊醒，如平地起雷，所有人的目光都齐刷刷投过来。
叶棠左手拿着才破壳的茶叶蛋，一脸无辜。
老老实实地坐完后半节课，温岁被党支部叫去开会，回寝室的时候鱼微微问她，去不去商业街新开的烤鱼店下馆子。
温岁其实都可以，但看她跟叶棠两人挤眉弄眼的，像憋着坏。
“看见有帅哥进去了，”苏菡一脸嫌弃地补充，“急着去瓮中捉鳖呢。”
好可怜，也不知道是哪位帅哥被形容成鳖。温岁悲哀地想。
烤鱼店生意很旺，都是慕名前来尝新鲜的同学，鱼微微挑了个靠门的四人桌，装模作样地端起菜单，醉翁之意不在酒地瞟了周围一圈。
温岁进店的时候也收获了不少目光，她习惯坐边角，自己一个人慢吞吞地倒清水洗碗筷。
“在那儿在那儿！”鱼微微使劲往斜后方努嘴。
四人桌坐了三个男生，模样都不赖，苏菡眼界高，扫了一眼耷拉下嘴角：“还行吧，不过值得你俩专门来吃一顿烤鱼偶遇吗。”
“懂啥，正主没来。”叶棠故弄玄虚。
温岁冲完筷子才发现桌上的纸巾用完了，她说我去前台拿包纸巾。
转身的瞬间，移门撑开，她一时没刹住脚，险些撞到来人，幸好对方虚扶了一下。
只知道他身上的香味熟悉又不熟悉，温岁条件反射地后挪几步：“抱歉。”
小小的烤鱼店气氛开始骚动，叶棠和鱼微微像仓鼠靠在一起，兴奋地手臂打结，苏菡扯了扯女孩的衣摆，她仰头看他。
祁鹤。
男人眉眼间藏了些疲惫，仍掩盖不住那股落拓不羁的调儿，见到是她稍稍挑了挑眉。
之前在学校很少遇见他，更别提现在二人的关系非凡，温岁想假装不认识地经过，可是先迈左脚还是先迈右脚呢。
真的好没用，大脑居然直接宕机了，两条腿就钉在原地，直勾勾地瞪他。
于是，苏菡又拽了拽她。
祁鹤眼底慢慢涌起玩兴的潮。
但他什么都没说，面无表情地擦肩而过。
温岁拿完纸巾回去，烤炉也端上来了，氤氲的白色蒸气能遮住她，祁鹤他们就坐在她的斜正面，她垂下头躲在水汽后，掩耳盗铃地觉得他看不见自己。