※
    今天的雨稀稀疏疏、零零乱乱的,如他的心情——企图在意些什么却找不着该在意的焦点。
    他没撑伞,站在医院门口,雨点儿滴落他的脸上,造成持续的搔痒感,令他烦躁地质疑自己就算赶着搭火车,怎么连拎一把伞的时间也抽不出来?
    拿菸,一点燃,烟缕便使他人注视过来,他不理,顾抽菸顾自己的心情。
    「你太太不愿意接受这次的手术,我想,是不是经济上的问题?我能作主的费用会帮你们处理,你儘量想办法凑钱,还要劝劝你太太,不接受这次的手术恐怕……」七年来一直照顾妻子的医生上午打了通电话给他,说了这些。
    他万分感谢这位医生,渐渐地却也痛恨起来。三度救回妻子的命,这恩泽,三生三世都报不完,怎么憎恶了?老给出希望,实现了,然后又一个。一个一个,都会实现,所以他努力去做,但就是想不透为什么一个又一个,好似无止尽,令他倦了,实现了什么,他得忘却了又忘却。走到这境地,只能苦苦一笑吧,疲累的身躯再也不想动弹一下,静静地看着没抖掉的菸灰已死了、已枯了还弯着、悬着,总要落于潮溼的地,接着任雨滴破坏形状、揉散成污水,践踏之后,不须再分辨什么是什么。
    买了些吃的、喝的,他进入病房,妻子的眼缓缓睁开,很缓、很缓地。睁眼须要费力,她的气力剩的不多,能做的也不多。
    他赶紧走去,让她的视线里存在他。
    牵动嘴角,她试着笑一笑,肌肉沉重的,让她看起来像在发抖。
    「要不要吃苹果,我削一个给你……」没等妻子回话,他动作起来,为了避免一直看着她、一直心疼。
    从塑胶袋里挑一颗苹果,走去浴室以水冲了冲,擦去水份,带回房内……忘了洗水果刀,放下苹果,从小几上拿起刀子,他稍想了想,又从小几下方的抽屉取出一个盘子,又进了浴室。出来的时候,他觉得手溼得难过,反覆走了一次相同的路。
    苹果切得小块,妻子吃东西的速度慢,盘上的苹果丁一粒一粒黄了、黑了去。
    「不吃了。」
    剩下的,比她吃下去的还多,一小丁、一小丁之外,盘子里多了许多水分,用牙籤叉起苹果时造成的,那些水分也是黄了、黑了的。
    倾着盘子,他将那些剩下的、多出来的,全扫进嘴里。
    「我想回家。」
    不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又涩,因此将妻子的话强推出耳蜗之外。他起身,拿着盘子与水果刀走进浴室。
    扭开水龙头,哗啦哗啦……他是知道她的,噹她听见,一定撇过脸朝向窗子,而那扇开了一半的窗子让窗帘遮着,淡绿色的帘身会微微飘动,顺也飘送来一股味道,添得充斥药味与消毒水味的房间里多了一种气氛。可她不喜欢那代表潮湿的味道,总是迁怒于那片淡绿色的多事,却也怜惜于不够绵密而即将逸散的气流。
    她说过讨厌下雨天的。
    「我不讨厌下雨了,因为……下雨的时候,你才能来看我。」
    常进出医院之后,她这么说了。然而,他还是知道她的,她又憎恨下雨了。自己呢,不喜欢下雨天吗?厌烦那些潮湿感罢了吧。
    医院的浴室空间狭小,每当他帮妻子洗澡会顺便洗了自己,反正都得弄得一身溼。
    水泥工的工作必须长时间晒太阳,使他的皮肤黝黑,香皂沫子于他的手与妻子的背之间,只是更显了他的顏色。他与她们格格不入,于是感受滑细之馀,他并不期盼谁生了什么想法。
    左手抬起妻子的左臂,右手的海绵球刷洗腋下,曾因为这样而使她发笑,这次没有,所以他迅速刷完她的上身。不愿意在此刻回忆……多馀的想法了,如那些沫子已冲去排水孔,却积磊起来,非得花时间才肯消退,且不可能完全的,沫子的痕愈乾燥愈是显眼,灭绝她们,又得费一番手脚、又得潮湿起来……
    「我真的想回家,我好累,你也累吧……」
    他怔住了,望着那些早已瞭然还一再揣度的──沫子的路途。
    是可以视而不见、充耳不闻的,没的选的时候,消极,是对谁都好的方式。
    待妻子睡下,他到医院外抽菸、拨两通电话。
    雨仍下着,还更大了。浑曖的时节,说不清末冬抑或初春,时躁时缓的雨亦分辨不了来时的方向,是清凉的,却有些过了。
    不到十分鐘,菸抽了两支,也是过了,可他又点起一支。
    他烦,因着妻子的累。他可以怨她的,那会使心情好上许多。她病了七年,他累了七年,怪不得她先喊累,无法亲身尝受她的病,或许,真会累得什么也不想要了。
    菸草烧尽,燃到滤嘴,生出难闻的味道,他却嗅了又嗅。手指夹住的一股烫一会儿便没了,使他感到一份着着实实的失落。
    回去病房,他轻手轻脚的,意料之外,妻子动了一下,床桿发出不很响亮的声音。
    「别再抢了,我不会接受这次的治疗。」
    她的声音清清亮亮,失了该有的孱弱,反而尖锐地刺进他的耳里。接着,窗帘飘摇起来,与白日时的相比,他们沉重了许多,是因为湿气吧。不去看,想说些什么,嘴就是张不开来,倒是淡绿色渲染开来,到了她的衣衫上、床毯上,也就更淡了些。
    褪了色,便苍凉了。不喜欢这样的气氛,所以凌乱地东张西望,这才发觉,医院里这些布料──窗帘、床单、毯子、病人服,不仅仅为淡绿色的,上头还有着浅蓝色的格子花样。
    「刚才我去楼下抽菸,打了电话给妈妈,她明天一早过来,等她到,我就回台北做工。」
    辩驳,原来不只需要力气,还要勇气。勇气,说完话也就没了,他走去浴室。
    水声哗啦哗啦的,他知道的,她的视线转去了窗帘上,也知道,她正想像外头掛了一盏晴朗的月。

章节目录

下雨的时候所有内容均来自互联网,欲望社只为原作者张苡蔚的小说进行宣传。欢迎各位书友支持张苡蔚并收藏下雨的时候最新章节